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Prólogo

Con milenaria tradición el cuento continúa vivito y narrando. 
Esa serie incidental donde cada suceso es superstar, cada ac-
ción sonríe porque la están mirando, leyendo, elucubrando y 
deshebrando para entender mejor su tejido semiológico o su 
mensaje directo o encubierto. Porque en una narración lo im-
portante es qué ocurre, acción y más reacción. En el relato no 
gana la extensión, lo que resulta exitoso es la mesura diegéti-
ca; mientras que en la novela triunfa la amplitud, en el cuento 
no, porque es una instantánea de la vida, no es totalidad, sino 
una panorámica de la existencia.

Desde tiempos antediluvianos la humanidad ha degustado 
sabrosos cuentos, como: Las mil y una noches, para mí la me-
jor edición traducida por Vicente Blasco Ibáñez; Cuentos de 
Canterbury, El decamerón de Boccacio, El Panchatantra, El 
jardín perfumado, Leyendas mexicanas y tantos otros, sin me-
nospreciar a los contemporáneos escritos por Teophile Gautier, 
Joyce, Bukowski, Rulfo, Ryunosuke Akutagawa, Idries Sha, 
Juan José Arreola, Tecum Conocas, Sánchez Ocampo, Marti-
nolli y tantos y tantos son los autores, tantos y tantos y tan me-
jores. Pero ahora nos ocupa el libro Caminos atados de Carlos 
Antonio Villa Guzmán, compuesto por 10 narraciones, yendo 
desde la más breve, Amores ves, hasta las más largas: La Em-
peratriz y Mujer a la medida.
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Villa Guzmán en Amores ves, alude indirectamente a Mae-
terlink y su libro La inteligencia de las fl ores, al referirse a un 
cornúpeto árbol y su amor traicionado, dando fe de pasiones 
vegetales. Luego veremos cómo evoca en Caminos atados al 
Guardagujas arreolino. Continuando con un juego conceptual y 
prosopopéyico en El banquete de lo humano; entremezclando 
conceptos políticos y prosopopeyas para mostrar la situación del 
mundo actual. En El gritón menciona un voceador de cartas de 
lotería trashumante, que enferma de cáncer en la garganta y mue-
re en la raya. Mientras que en El pequeño espejo ovalado ingresa 
al tópico del terror. El sapo resulta una fábula con moraleja ro-
mántica para quienes patea la vida, se levantan y siguen adelante.

La Emperatriz, uno de los cuentos más extensos exhibe pa-
ralelamente la rutina de un reportero y la perra existencia melo-
dramática de una mujer hecha vampiresa para subsistir, pintando 
de paso la vida noctívaga de Guadalajara. Mujer a la medida 
evoca el cuento de Juan José Arreola: Plastisex; entrando en te-
rrenos de la Science Fiction. En Noticias, Villa Guzmán narra 
la promoción de “periódicos adelantados”, mediante un expen-
dedor de información fi cticia y futurista, que parece decir: Ade-
lántese a los hechos y muera después. Cerrando con el cuento 
Pecado compartido, que resulta junto con Mujer a la medida y 
La Emperatriz, una tríada de narraciones eróticas con vulvas que 
como sal de uvas se deshacen en la boca. A mi juicio, Pecado 
compartido, pudiera haberse titulado Infi delidad al minuto.

Queda al ávido y curioso lector lanzarse a hurgar los Ca-
minos atados que integran este libro.

Rൺනඅ Rൺආටඋൾඓ Gൺඋർටൺ
31 de octubre de 2018. Xolotltépetl, Tonalá, Jalisco, México.
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Amores ves

Con eso de que el tiempo se ha reducido o lo parece, en esta 
acelerada vida, siempre a las prisas, de la casa al trabajo, des-
pués a casa y así, día tras día, he perdido contacto con algunos 
espacios de mi mundo privado, como es el jardín. Ni siquiera 
pude darme cuenta de que a uno de los árboles le habían brota-
do sendos cuernos. Se me hizo rarísimo aquello. Desde abajo 
los veía allá en lo alto de aquel enorme cedro.

En uno de esos contados días en que sobran minutos de tiem-
po en casa, esto porque además de ocuparme de mantener las 
cosas en orden y proveer de lo necesario, siempre hay arreglos 
pendientes, pensé irme hasta la azotea para ver lo más cerca po-
sible esos cuernos, desde una mejor panorámica y por eso subí.

Ahí estaban, alzados en dirección a las nubes. Fue así que 
pude mirar también otras cosas; es decir, un poco más de la 
parte de arriba de los árboles que se hallaban cerca del ár-
bol con cuernos; ropa asoleándose sostenida en lazos, tanques 
de agua, antenas, bicicletas oxidadas, macetas, llantas, entre 
otros objetos propios de los techos.

Justo a su lado y manteniendo la distancia necesaria para 
crecer como es debido, había un almendro que tenía cubiertas 
sus ramas y parte del follaje, por una madreselva fl orida que 
trepó desde la parte del vecino. Entonces comprendí por qué 
le salieron esos cuernos a mi árbol.
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Caminos atados

La lluvia seguía y mi camión no pasaba. Digo mi camión, porque 
uno se apropia de las cosas que le son familiares, hasta olorosa-
mente cotidianas: mi escritorio, mi horario, mi calle. A pesar de 
la chamarra sentí la humedad rozando mi cuerpo. Las personas 
que estaban cerca de mí eran más afortunadas, puesto que conti-
nuamente los autobuses les daban la oportunidad de retirarse. En 
cambio, el vehículo que debía llevarme, no aparecía.

La mayoría de los comercios cerraban. Era casi fi n de 
quincena, por lo que no llevaba conmigo sufi ciente dinero para 
pagar un taxi y continué en la espera. Las calles tan anega-
das reblandecían la intención de caminar cualquier distancia. 
Sentí aliviar mis ansias cuando, fi nalmente, pude identifi car 
al que parecía ser mi transporte. Éste se detuvo; el cristal, con 
poquísima luz, impedía leer bien el letrero que indica la ruta. 
Titubeé un poco junto a la puerta mientras que un joven que 
iba empapado se encaramó al escalón y pagó su pasaje. En-
seguida, una mujer madura que se acompañaba de una niña, 
dobló su paraguas y tocó suavemente mi antebrazo como se-
ñal para que me hiciera a un lado. Abordaron y yo detrás de 
ellas. Ocupé un asiento entre los últimos lugares y procuré 
no perder detalle de la marcha para asegurarme que estaba en 
el camino correcto, el trayecto que todos los días hace, no sé 
cuántas veces, el “ർංඎൽൺൽ ൽൾඅ ඈඋංൾඇඍൾ”.
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Atravesamos el puente sobre la turbulenta corriente del 
río y seguimos por el Circuito de Las Alamedas. Comencé a 
observar a los pasajeros. Por cierto, aún me causa sofoco re-
cordarlo. Rostros casi inmóviles, ensimismados, como mani-
quíes hipnotizados a los que solamente con una palabra podía 
defi nir: resignación. Únicamente la pequeña descansaba en el 
regazo de la que parecía ser la abuela.

El camión no se volvió a detener. Afuera, la ciudad pare-
cía sucumbir ante Tláloc, la deidad Azteca que cada año regre-
sa con el líquido benefactor que es su cuerpo.

Quité el vaho con la manga y pude ver sendos anuncios: 
“උංൾඋൺ... අඈඌ ർඈආൾඋർංඈඌ ൽൾ අൺ උංඏൾඋൺ” “උൺൽංൺඇඍൾ: අൺ ඏඈඓ 
අൺඍංඇൺ ൽൾඌൽൾ අൺ ർඈඌඍൺ ඌඎඋ ൽൾඅ ඉൺർටൿංർඈ”. Ambos espectacu-
lares me indicaron que transitábamos cerca del edifi cio de la 
aduana, en la zona portuaria. Dimos vuelta a la izquierda y en 
vez de continuar por la Avenida de los Estudiantes, seguimos 
otro rumbo. «Aquí me bajo», pensé, estoy mucho más cerca 
de la casa y puede que a pie no haga más de veinte minutos 
en llegar.

Me dirigí hacia la puerta y toqué el botón del timbre anun-
ciando el propósito de apearme en la siguiente parada. Se es-
cuchó la chicharra, pero el tipo del volante ni siquiera volteó 
a mirar el espejo que me refl ejaba junto con las hileras de 
asientos. Oiga, quiero bajar. Le dije, casi grité. Pero se alejaba 
rápidamente de donde yo debía quedarme. ¿Quiere detenerse, 
por favor? 

Sin quitar la vista del camino, murmuró algo que sola-
mente él pudo saber.

¿No me oye?, deténgase, ¡qué le pasa! Los pasajeros mi-
raban, seguían indiferentes. Oigan, recuerdo que casi grité, no 
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sé qué le sucede a este individuo, me está llevando a donde no 
quiero ir. Me acerqué y busqué el interruptor: esa cosa traía 
botones y lucecitas por todos lados. Ya bastante molesto me 
aproximé aún más. Le apreté el hombro. O se detiene o provo-
camos un choque, ¿me entiende?

—¡Cálmese!
—Está bien, pero deténgase ya.
Disminuyó la velocidad y explicó que un poco más ade-

lante había una salida donde podía dejarme. Con el incidente 
no supe exactamente dónde andábamos, el caso es que, al ba-
jar me quedé atónito, me hallaba en un sitio completamente 
desconocido. Señor, dónde estamos, qué lugar es éste, pre-
gunté al primer individuo que pasó a mi lado, éste llevaba una 
indumentaria que me pareció extraña.

—Aquí es el fi n del mundo.
Su respuesta me pareció fuera de lugar. Lo miré mejor 

y entonces supe que me encontraba frente a un sujeto cono-
cido, pero al mismo tiempo totalmente desconocido. Tenía 
esas facciones de alguien que vemos alguna vez por ahí, que 
las grabamos sin querer, mentalmente, sin saber siquiera sus 
nombres, ni a qué se dedican, dónde viven, esas cosas, y de 
buenas a primeras se nos aparecen. Di media vuelta y caminé 
unos pasos que me resultaron ciegos, porque verdaderamente 
no reconocía nada. No había ni un sólo edifi cio o calle que me 
pudiera dar una idea dónde me encontraba. Nada de lo que 
estaba a mi alrededor había sido visto por mis ojos alguna vez.

No es posible, me repetía en voz baja. Una angustia indes-
criptible comenzó a envolverme. Veía a la gente sin que pu-
diera distinguir algún rostro. Como nunca, desee encontrarme 
con una cara conocida, por indiferente que me hubiera sido 



13Caminos atados

antes. Sin embargo –refl exionaba– así es en toda ciudad: uno 
puede permanecer horas mirando innumerables personas que 
jamás se vuelven a ver; las vemos si acaso una sola vez, al 
pasar, y ya. A veces me entretuve en este juego, me quedaba 
durante varios minutos en algún punto concurrido mientras 
observaba a la gente que pasaba, preguntándome si acaso vol-
veríamos a cruzar camino. Memorizaba ciertas características 
de su fi sonomía y al mismo tiempo daba por seguro que en ese 
momento tenía lugar la despedida para siempre, porque no les 
volvería a encontrar, así nos mantuviéramos viviendo en la 
misma metrópoli por otros cuarenta años. Es increíblemente 
abrumador pensar que las personas que vemos todos los días 
pasar nos ofrecen, una sola vez, la posibilidad de ser parte de 
las imágenes que a diario invaden nuestro pensar. Es raro, ab-
solutamente fortuito, reencontrar gente desconocida y en este 
lugar sería una auténtica extravagancia, porque nada de lo que 
está aquí es parte del mundo que ha conocido mi existencia.

Como un pescador que se aleja de su bote para buscar 
alguna madreperla, dejé aquel autobús que continuaba esta-
cionado con la puerta abierta. Pero no encontré nada, o me-
jor dicho a nadie y regresé a la seguridad del camión y sus 
adormecidos pasajeros. El chofer reía, socarrón. Sin duda este 
fulano está loco, me dije. Además, por su culpa me encontraba 
extraviado, sin la menor idea de alguna ubicación. Con un pie 
en el estribo y al mismo tiempo sosteniendo el tubo que sirve 
de pasamanos, le interrogué: Dígame cómo puedo ir a Ciudad 
del Oriente. No traigo dinero con qué pagar un carro de sitio y 
quisiera saber si algún transporte pudiera llevarme hacia allá.

—Usted llegó al fi n del mundo y nadie le subió a la fuerza.
—De qué me habla, por favor, no estoy en plan de bromas.
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—Si desea regresar, cruce a la otra acera y espere la uni-
dad que dice: “ඈඋංൾඇ ൽൾඅ ආඎඇൽඈ”.

—Y usted, a dónde va.
—A llevar al pasaje, señor.
—Pero si acaba de mencionar que aquí es el fi n del mun-

do, ¿por qué tiene que continuar?
—Porque el fi n del mundo no es un solo lugar.
—No entiendo.
—Si, mire, si usted permanece en este lugar, entonces 

aquí es el fi n de su mundo. En cambio, si elige continuar en el 
recorrido, su fi nal se irá haciendo más remoto y podrá, segu-
ramente, encontrar cosas que ni siquiera imagina.

—Estará bien para otra ocasión, lo único que me interesa 
ahora es llegar a mi casa. Dice que enfrente puedo subir a un 
camión que va de regreso, ¿es así?

—Sí, el “ඈඋංൾඇ ൽൾඅ ආඎඇൽඈ” lo lleva.
—A ésta hora ¿usted cree que...
—Todo el tiempo pasan.
Hice lo que me indicó. Al igual que en aquella esquina, 

la gente se retiraba a bordo de cantidad de autobuses, solo 
que llevaban letreros que era imposible asociarlos a lugares 
comunes, porque eran más bien nombres que parecían indicar 
estados de ánimo: “ൺ ඍඈൽඈ ൽൺඋ”, “ඉඎൾඌඍටඌංආඈඌ”, “ൾඅ ൽൾඌൾඇ-
ൿൺൽඈ ඒ ൺඇൾඑൺඌ”.

Confundido, escudriñé entre la fi la de autobuses que esta-
ba enfrente, por si veía al que me había llevado a este destino. 
Después de todo, ese vehículo signifi caba el único nexo con 
la ciudad conocida, mi realidad. Me sentí descorazonado y 
profundamente desamparado cuando tuve la certeza de que se 
había marchado. Ahora no tenía más alternativa que esperar a 
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que viniera uno que señalara en el frente: “ඈඋංൾඇ ൽൾඅ ආඎඇ-
ൽඈ”, o algo parecido. Recordé que hace un rato tenía frío y 
estaba mojado. Aquí, sin embargo, no había huellas de lluvia. 
Lo mejor en estos casos es hablar con alguien, de manera que 
dirigí mis ojos hacia las caras que pasaban para elegir una y 
detenerla. Oiga, dónde estoy. Un señor que usaba bigote se-
mejante al que le fotografi aron tantas veces a Hitler, estaba 
parado junto a mí. Se esforzaba en leer algo en un papel, a pe-
sar de las gafas. Cuando dobló aquello me atreví a preguntarle 
cómo llegar a Ciudad del Oriente. Se disculpó por no conocer 
dicha urbe, pero esta esquina donde nos encontramos, dijo, 
es frecuentada por todo aquél que sabe a dónde quiere llegar. 
–No se preocupe, si usted tiene una idea clara de sus metas, se 
halla en el sitio indicado.

La incertidumbre ya me orillaba al llanto. Miré a quie-
nes pasaban manteniendo algo de la esperanza de encontrar 
una expresión, un signo amigable. Mas todos andaban serios, 
apresurados. Las mujeres casi corrían, miraban sin verme. Ne-
cesitaba hablar con quien fuera, pero ¿quién?, ¿quién? Sentí 
calor y mis párpados que se humedecían por dentro. En eso, 
un autobús se detuvo y alcancé a leer el anuncio de la ruta; 
“ඈඋංൾඇ ൽൾ”… no leí lo demás, subí, acomodé el respaldo, 
me sentí mejor cuando nos pusimos a rodar sobre el asfalto. 
Vi la hora; había transcurrido un tiempo que no me era posible 
precisar: según el reloj, todo sucedió en cincuenta minutos. 
Imposible, me repetí. Quise averiguar en cuál avenida transi-
tábamos, la lluvia mojaba nuevamente los cristales, sentí su 
presencia como algo naturalmente confi able. Estaba cómodo, 
relajado, a pesar de lo que había vivido. Entonces comencé a 
mirar cosas familiares: monumentos, señales, edifi cios... Giré 
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un poco hacia una mujer que estaba junto a la puerta. ¿Adónde 
va este autobús? –Al origen de la felicidad, respondió.

—¿Cómo?, yo creí haber subido a uno que se dirige al 
origen del mundo.

—No, aquí nos encontramos rumbo al origen de la feli-
cidad.

Me puse de pie, pero antes de alcanzar el timbre, se de-
tuvo la marcha. Escuché el sonido del aire comprimido que 
empuja la puerta y el conductor se despidió llamándome por 
mi nombre. Descendí con un aire de alivio. Todavía confundi-
do contemplé las luces rojas que se fueron ocultando entre los 
velos de agua al alejarse aquel camión.

Sentí nuevamente el frío de la intemperie, los zapatos 
opacos pisaban despacio sobre infi nidad de charcos en los que 
las luminarias hacían refl ejos de lo que tanta tranquilidad me 
producía: los árboles, el barrio, mi calle, mi casa.
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El banquete de lo humano

Llegó el señor Socialista y le acomodaron una silla a mi lado. 
Venía retrasado, tal vez por esa razón ya no lo esperaban.

Estábamos en el banquete de lo humano, al que por pri-
mera vez asistí como invitado. Frente a mí, muy ufano hacía 
bromas don Capital, reía a carcajadas en tanto apuraba copas 
de wiski o de coñac. No pude saber, pues desconozco de bebi-
das y las copas me parecen iguales.

Democracia era la anfi triona, vestía de blanco, con velos 
transparentes encima. Ya entrada en años, procuraba disimu-
lar la fl acidez de sus carnes al lucir un atuendo elegante. Nos 
atendía con una cortesía que rayaba en el halago profundo. 
Presentó a los asistentes conforme a su llegada y a cada uno 
ofreció un lugar previamente destinado en la mesa. Desde lue-
go que hubo un brindis previo a que nos acomodaran. Éste fue 
en el vestíbulo anexo al comedor.

Antes de continuar con el recuento de los acontecimientos 
de esa singular reunión, quisiera describir el lugar: Una caso-
na que tenía la entrada como si fuera un palacio. Sin embargo, 
había partes en penumbra y hasta pude advertir una caverna en 
el fondo del corredor. Algunos cuartos se veían oscuramente 
distribuidos, en tanto que otros resplandecían con luces incan-
descentes, blancas y multicolores. Había escaleras para subir 
o bajar, es decir, unas llevaban a los pisos superiores y otras 
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servían para descender a los sótanos de la mansión, que era 
en todo sentido humana. Pisos relucientes, como espejos que 
llegaban hasta donde había los que se cubrían de alfombras. 
Otros más estaban desnudos y opacos.

Puedo hablar de estos espacios gracias a que la temprana 
hora de mi llegada dio tiempo a que Democracia nos hiciera 
un recorrido a varios de sus invitados, igualmente puntuales o, 
mejor dicho, anticipados. En el recibidor nos encontrábamos 
la viuda Solidaridad, el ingeniero Parlamento, un tipo que nos 
fue presentado como el profesor Diplomático –por cierto, lle-
gó antes que los demás– y quien esto escribe.

Nos llevó la anfi triona por los salones amplios, decorados 
con exquisitez y no mostró pudor al dejarnos ver otros carga-
dos de mugre, en inmenso abandono, sin mosaicos en el suelo, 
con pisos de tierra y las paredes manchadas. Olían a herrum-
bre. En algunas recámaras el viento entraba por las ventanas 
que no tenían cristales, en cambio había otras con muebles 
mullidos, donde descansaban o dormían la siesta los gatos que 
se apoltronaban estirando sus cuerpos lánguidos. Vimos luga-
res sin techo, alcobas con pocos muebles, simplemente con 
algunas esterillas, una que otra silla desvencijada y libros en 
el suelo, cubiertos de polvo. También nos deslumbró algún 
suntuoso cuarto de baño, en tanto que en otros tuvimos que 
llevarnos el pañuelo a la nariz. Les estoy enseñando la síntesis 
de la humanidad, antes que llegue el resto de la concurrencia, 
decía la dama mientras nos acompañaba en el laberíntico edi-
fi cio que guardaba también amplias bibliotecas.

Así, en idas y vueltas, subidas y bajadas, nos encontra-
mos en el jardín. Apreciamos los contrastantes rincones que, 
por algunas partes mostraban fuentes y plantas cargadas de 
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fl ores que despedían el peculiar perfume, pero también otros 
cubiertos de maleza, con bichos que tejían fi nas cuerdas que 
sentíamos al pasar, tan delgadas o más que un cabello. Algu-
nos otros se arrastraban por el suelo y también revoloteaban 
infi nidad de moscas que se nos posaban en la cara, lo cual 
hacía reír a nuestra espontánea guía. –Es la humanidad, es la 
humanidad–, decía mientras se abanicaba. 

Todavía no llegan los demás, así que les mostraré los 
árboles que dan frutos y con suerte, si encontramos algunos 
maduros, los podrán disfrutar. ¿Disfrutar?, ¿fruta?, ¿tendrá re-
lación? Me pregunté con verdadera curiosidad por saber: Dis-
fru-tar, me pareció como si fuera quedarse sin fruta o saborear 
distinta fruta. En fi n, cavilaba en ello cuando se escuchó una 
voz que llamó a la mujer para avisar de la presencia de otro u 
otros invitados, así que nos apuró para que llegásemos hasta el 
interior de la casa. La del llamado había sido Libertad, quien, 
junto con Igualdad, eran lo que decimos el brazo derecho e 
izquierdo, de doña Democracia. Ambas fueron sobrinas de 
Fraternidad, fallecida desde hacía bastantes años.

Al entrar nos encontramos con unas mujeres que en el 
acto nos fueron presentadas: –Ella es la señorita Civilia–. 
Como siempre tan elegante, querida y, miren ustedes con qué 
beldad nos visita, viene acompañada de su madre; señores, 
les presento a mi amiga República. Nos conocemos desde pe-
queñas, ¿verdad preciosa? Gracias por venir, pasen, chicas, 
vengan caballeros, vamos a que nos sirvan de cenar.

No dejaron de aparecer invitados, pues sonaba repetidas 
veces la campanilla que los anunciaba. Más o menos recuerdo 
el orden de llegada: un tipo bajo de estatura, ojos rasgados 
y bastante corpulento fue presentado como don Comunismo, 
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enseguida entró el general Dictadura y después un licenciado 
joven, de nombre Popular. Al poco rato hicieron su aparición, 
juntos, don Capital y su inseparable amigo el señor Mercado. 
Solamente faltaba el señor Socialista, quien, como dije al co-
mienzo del relato, llegó con un retraso que fue notorio entre 
los comensales quienes murmuraron, en tanto el serio señor 
se acomodaba a mi lado. En eso, Democracia, con unas leves 
palmadas, pidió la atención de los invitados y dirigiéndome 
una mirada dijo: –queridos míos, me honro en tener un invi-
tado con nosotros, además de aclarar que nunca había asistido 
como tal a nuestras reuniones, les presento al señor Medios–. 
Todos me miraron con una curiosidad que sentí como si fuera 
auscultación visual.

—Él, siempre había permanecido a la expectativa fuera 
de la sala –continuó diciendo–, y únicamente nos hacía en-
trevistas, de manera que quise que estuviera entre nosotros 
esta noche puesto que tenemos tantos asuntos urgentes por 
tratar. Nuestro invitado será no solamente un portavoz, sino 
que participará de las conversaciones y las decisiones que se 
tomen durante las rondas. Espero contar con el acuerdo de 
todos ustedes: señor Medios, sea usted bienvenido al banquete 
de lo humano.

Tomé nota de un gesto aprobatorio que hizo la mayoría, 
sin dejar de permanecer circunspectos. Se sirvió la cena, ocu-
pándose de ello varios mozos y mozas que nos atendían con 
toda cordialidad. Supe después que éstos habitaban en la mis-
ma residencia, sólo que en el traspatio. El viejo don Pueblo era 
quien les ordenaba qué hacer, por cierto, que a este personaje 
le estaba destinada toda la parte baja de la fi nca. Se trataba por 
tanto de un anfi trión subrepticio y por ahora ausente.
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Hubo una rifa que se hizo utilizando una coctelera don-
de pusieron los nombres de cada uno de nosotros, los cua-
les fueron anotados en papelitos doblados. Ganó la palabra 
inicialmente don Capital, quien para entonces se había des-
abotonado la camisa y enrollado las mangas. Sudaba copio-
samente por el efecto de las bebidas que apuraba, sin dejar de 
reír por cualquier cosa. Habló de las crisis que se le provoca-
ban a él y a su socio don Mercado. Éste miraba desde una de 
las cabeceras. Se quejó de las trabas que le imponían ciertos 
gobiernos y reprochó su ausencia, pues deseaba hablarles de 
frente. Amenazó con elevar los réditos y no detener los índices 
infl acionarios. En fi n, se mostraba dispuesto a todo con tal de 
que se cumplieran sus demandas. Noté que mientras hablaba 
su mirada despedía destellos, sobre todo cuando encaraba a 
los que estaban sentados en la banda izquierda de la mesa, 
precisamente donde me encontraba yo. No se contuvo para 
decir que subirían todos los precios y la banca, que igualmente 
controlaba, se quedaría sin su respaldo, por tanto, la dejaría ir 
a la quiebra.

Sentí varias veces que se daban puntapiés bajo la mesa 
algunos de los presentes. Estoy seguro que no faltaron deseos 
de interrumpirlo, sin embargo, a esa hora de la reunión y por 
ser el primero en tomar la palabra, se mantuvo todavía la dis-
ciplina y el recato.

Enseguida, llegó el turno para doña República, quien 
aprovechó su alocución para quejarse amarga y tristemente 
por las afrentas que sufría a causa de don Mercado, pero tam-
bién por parte del señor Capital, además de un individuo que 
todos deploraban, aunque sabían que no carecía de lucidez y 
hasta cierta razón en su postura, se trataba de alguien que re-
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husaba siempre reunirse con esta gente; el escurridizo anciano 
don Anarquía. Además de tener peligrosamente endeudada a 
la respetable dama, se portaban extremadamente exigentes, al 
punto de querer sustituir a su secretaria, la señorita Ley. Claro, 
estos tipos temblaban ante la fuerte presencia de su padre, el 
abuelo Estado, quien por estar convaleciente había optado por 
no asistir a la reunión. Así que en su lugar estaban su nieta e 
hija; ésta última dirigía en ese momento la arenga. Segura-
mente ella se sentía apoyada, sobre todo por las damas; Demo-
cracia, Igualdad, Libertad, Solidaridad y la joven Civilia, que 
no dejaban de asentir con movimientos de cabeza. Lo mismo 
que hicieron la mayoría de los caballeros, según pude apreciar 
en sus gestos.

Hasta donde pueda, extenderé el poder de mi padre, recal-
có República, al tiempo que golpeaba en la mesa con el puño 
cerrado. Todos se miraron entre sí, entonces comencé a sentir 
que mis nervios se querían salir de control. Tuve que esfor-
zarme por parecer sereno, pues la junta apenas comenzaba. 
El orden en que fueron acomodados los nombres, le dio lu-
gar al ingeniero Parlamento para dirigirse al grupo. Duró más 
de diez minutos recordando efemérides y pidió un brindis en 
nombre de los caídos en las luchas contra las monarquías, de 
los trabajadores, de la enferma doña Clase Media –por lo mis-
mo también ausente– e hizo que le siguieran con otro choque 
de copas más, “ahora brindemos por los hombres de empresa, 
los propietarios particulares; a estos visionarios, dijo, les de-
bemos riqueza, prosperidad y oportunidades”.

Don Mercado utilizó su tiempo para promoverse como la 
única solución a la crisis. No hay otra salida, se los juro, dijo 
con una sonrisa temeraria al concluir su parco discurso. Ense-
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guida le correspondió al profesor Diplomático usar la palabra 
y solamente se limitó a elogiar a cada uno de los presentes, 
con toda clase de términos y aspavientos ceremoniosos. La 
viuda Solidaridad pidió una comprensiva ayuda de los ahí re-
unidos para, nos lo explicó, hacer obras sociales y asistencia-
les. Los fondos para ello estaban casi agotados, por lo que su 
voz era de pronto entrecortada por algún sollozo. Al fi nal su 
discurso ganó un aplauso.

Llegó el turno para el señor Socialista, quien con parsi-
monia se pasó la servilleta por el bigote cano y bien recortado. 
Tosió y enseguida carraspeó con evidente ánimo de ordenar 
sus ideas e invocar la atención de los comensales. Señores, 
quiero que comprendan el estado crítico en que tenemos al 
mundo, principalmente quienes han obtenido más ventajas. 
No tan sólo incrementan sin tregua la miseria de la mayoría, 
sino que han convertido al ambiente natural en un enfermo 
en etapa terminal. De no hacer algo de inmediato y en for-
ma contundente, las calamidades se harán sentir con toda su 
fuerza. Culpo en esta sesión a quienes han sido responsables 
y por tanto acusados desde siglos, por su miope avaricia, por 
la falta de escrúpulos al punto de matar por inanición al mun-
do, extrayendo tantos caudales que se llevan cada segundo, en 
tanto que la mayor parte de la población del planeta carece de 
lo indispensable. Huelga decir que las masas han llegado al 
límite de su resistencia y seguramente lucharán por sobrevivir, 
aun sabiendo que pueden morir en el intento. A los primeros 
caídos, enseguida los reemplazarán otros, sucesivamente. Yo 
solamente trato, con estas palabras, de advertir y evitar en lo 
posible la hecatombe que se avecina por hambre y destruc-
ción. Sé que fui escuchado y entendido perfectamente, así que 
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no tengo más que añadir, simplemente espero respuestas. El 
discurso, sufi cientemente claro, no dejó dudas de que hablaba 
con razón y convicción. Al terminar de pronunciar sus frases 
se hizo un gran silencio.

Estoy totalmente de acuerdo con lo que nos ha dicho el 
señor Socialista, dijo el licenciado Popular, a quien correspon-
día el turno de proseguir con las intervenciones. Señaló con su 
mano extendida a don Capital y estuvo a punto de decir algo, 
sin embargo, fue interrumpido desde el extremo de la mesa. 
Más de tres mil años me respaldan, rugió don Mercado, aplau-
dido por el señor Capital, por lo que sintió ánimos y golpeó la 
mesa. Alguien intentó callarlo, pues éste ya había utilizado su 
turno para intervenir, fue una voz femenina que no alcancé a 
identifi car. El sujeto airadamente ignoró las reglas y hendió el 
sable de sus amenazas hasta la empuñadura. ¡Guarde silencio 
y respeto, desgraciado! Lo increpó el señor Comunismo con 
su voz grave. No contamine con su indisciplina sin recato este 
respetable recinto o lo sacaremos entre todos. Por favor seño-
res, tengan el honor de guardar la compostura en nuestra casa, 
es una súplica. Quien así habló fue Democracia. Enseguida las 
damas que le acompañaban a su lado aprobaron su petición. 
Capital echaba fuego por los ojos y veía con desprecio a quien 
había subido el tono de voz hacia su camarada. Sin embargo, 
don Comunismo ni siquiera se inmutó, no le desprendió la mi-
rada. Infeliz, alcanzó a decir antes de apretar la mandíbula.

Nunca pensé que presenciaría algo semejante. El banque-
te se había convertido más que en un espacio para el debate, 
en arena para agrios desafíos, una riña sin cuartel, pues toda 
la concurrencia comenzó a vociferar sin el respeto que debían 
al lugar, ni tampoco al momento en que cada uno hablaría. 
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Aquello se tornó estridente, penosamente confuso y si no fue-
se por mi vocación, seguramente hubiera abandonado el sitio 
en cualquier momento, pues no soy afecto a los gritos acom-
pañados de tanto desorden.

Noté que la señorita Civilia se enjugaba unas lágrimas y 
le trataban de consolar. Casi como al descuido alguien lanzó 
una cáscara de fruta al rostro de don Mercado, quien para en-
tonces estaba hecho una furia. Usted comenzó este desorden, 
le increpó el señor Socialista, sin duda que el venerable señor 
Estado lo hubiera hecho expulsar, sin importar su fortuna.

La fortuna la tengo yo, corrigió don Capital y apuró el 
último trago de su copa. Masticando un puro, resaltó su ges-
to llevándose una mano al bolsillo. Democracia suplicaba a 
voz en cuello que se respetase el protocolo. Señor Medios, por 
favor intervenga en este difícil momento. Quien esto me pe-
día era precisamente el general Dictadura. Mostraba el ros-
tro infl amado y seguramente palpaba su escuadra que traía al 
cinto. Señores, gritó, no quisiera meter las manos para impo-
ner el orden, dejemos que se escuche lo que el señor Medios 
tiene para ustedes. ¿Qué tengo yo para estos desenfrenados?, 
me pregunté mentalmente. La voz de Dictadura fue acatada 
pues de inmediato se transformó el ambiente, quedando todos 
a la expectativa. Volvieron nuevamente sus miradas hacia mi 
persona. Entonces, sin esperar más, dije que faltaba escuchar 
a tres invitados que no habían tenido oportunidad de ser es-
cuchados. Se trataba de las dos damas de compañía de De-
mocracia; Igualdad y Libertad, así como el joven licenciado 
Popular, a quien le habían dejado con la palabra en la boca. 
Ellas declinaron el turno para dejar al abogado que expresara 
su opinión. Popular, bastante astuto, se puso de pie y pidió un 



26 Caminos atados

brindis por el buen respeto entre toda la humanidad, así como 
la indispensable concordia que debe prevalecer en los pueblos.

Enseguida comenzó su intervención, sin embargo, su ora-
toria pronto denotó rasgos de cierta inconsistencia que hicie-
ron que se dudase de la sinceridad que deseaba imprimir en 
los enunciados. Comenzó a sentirse el vacío de contenido de 
aquel discurso, de manera que una vez más se escuchó el puño 
que alguien estrelló en la mesa y lo pararon en seco. Don Mer-
cado nuevamente interrumpía al invitado. Enseguida Capital 
hizo lo mismo y ambos se pusieron a hablar atropelladamente 
en contra de lo dicho por Popular y nuevamente aquello vol-
vió a la desordenada bulla que el general Dictadura tuvo que 
atajar. Una vez más el general se puso de pie y lanzó un grito 
espantoso, sin embargo, en esta ocasión ya nadie se preocupó 
por obedecerle y las voces subieron de tono. Estaba tan des-
compuesto por lo que sucedía, que sacó la pistola y soltó un 
tiro hacia el techo. La bala rebotó en un candil de bronce y se 
apagó una bombilla. De inmediato todos se callaron y hasta 
pude ver a algunos echarse al suelo. –Señor Medios, hable 
usted–, me volvió a decir, aunque ahora más bien dictaba una 
orden. No tuve escapatoria, así que tratando de tomar aliento 
me acomodé las gafas, quité con el pañuelo algo del sudor 
que mojaba mi frente. Señoras y señores, he tomado nota de 
cada palabra que se ha vertido en esta reunión, lo mismo que 
de algunos otros detalles que informaré a la opinión pública 
mañana mismo. En los primeros matutinos se podrá leer lo 
que ha sucedido gracias a la participación de todos ustedes.

Di en el blanco, pues noté que los más escandalosos se 
pusieron lívidos. Estoy aquí para servir a la verdad. Lo cual 
quiere decir que trataré de ser lo más transparente posible en 
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dar al juicio colectivo los pormenores de esta asamblea. No se 
escuchaba más que el ruido del viento al pasar por las enre-
daderas y arbustos del jardín y el tintineo de un cubierto que 
alguien golpeaba quedamente en una de las copas. A lo lejos 
se oyó el ulular de una sirena y eso me dio una idea para pro-
nunciar la siguiente oración. Ese sonido, continué, me hace 
recordar las guerras y por lo visto aquí se ha descuidado esa 
posibilidad. De acuerdo a como se encuentra el mundo hoy, tal 
cosa sería la mayor fatalidad y según la forma en que algunos 
caballeros presentes tomaron los asuntos, el infi erno puede 
prenderse en cualquier madrugada, mañana o tarde de estas. 
Os rogaría meditar un poco acerca de lo que han contribuido, 
para bien o para mal, en sus trayectorias. No quisiera, ni es mi 
papel, no me corresponde, ser juez o árbitro de lo que veo y 
escucho en este banquete, pero he visto y escuchado cosas. De 
manera que, si no se concluye en forma civilizada la reunión, 
se causará otra gran pena a la humanidad.

Me escucharon, inclusive con una atención que sobrepasó 
mis expectativas, sin embargo, el gesto de algunos, los que 
seguramente identifi carán los lectores de lo que salga publica-
do sobre esta junta, tenía un cariz de cínica indiferencia, por 
tanto, seguramente las cosas del mundo no tendrán mayores 
sorpresas y se impondrá sin duda la rutina de la deshuma-
nización, que caracteriza a esta extraña especie. Después de 
aquello que pronuncié ya no hubo quien alzara la voz. Mur-
muraban, eso sí, incesantemente. Cada quien hablaba con el 
de al lado y no hubo ya más discursos. Sirvieron café los mo-
zos y a poco se retiraron los invitados, me pareció que casi en 
el mismo orden en que habían llegado. Excepto yo, porque 
era preciso presenciar, para dar cuenta de todo, hasta el fi nal.
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El Gritón

—Ya no podemos seguir con el Gritón.
—Dale otra oportunidad, Constelación.
—Nos va a arruinar, Elías, más de lo que estamos.
—No hay a quién dejar en su lugar, Conste. Acércate una 

vela porque no tarda en apagarse la luz con este vendaval.
—Pues ya buscaremos otro que…
La mujer no terminó la frase, porque se lo impidió una 

ráfaga que abrió la puerta de lámina del remolque que servía 
de vivienda ambulante. Volaron varios objetos en el interior, 
en tanto comenzaron a escucharse los primeros granizos que 
lanzaba la tormenta. El viento encabritado volvió a soplar sa-
cudiendo unas láminas que se habían desamarrado, lo mismo 
que unas series de focos que por alguna razón soportaban el 
embate de la lluvia que venía acompañada de bolas de hielo. 
Éstas caían como canicas golpeándose en el techo de los ca-
miones o se hacían añicos contra los esqueletos de hierro de 
los juegos mecánicos. Las lucecillas parpadeaban mas no de-
jaban de brillar, hasta que se vieron envueltas en un velo gris 
torrencial que hacía remolinos, como queriendo arrastrar todo 
lo que se hallaba en el suelo. 

—Con este clima se va a poner peor. Tendré que hervir 
gordolobo para dárselo con canela y miel. Si se calma el agua-
cero y viene gente, va a tener que trabajar.
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—Sírveme otro vaso, Conste. 
—¿Qué?, ¿ya se te vació la botella? Ah, qué caray, con 

esta lluvia, ¿cómo voy a salir por más?
Constelación retiró los platos, tazas con residuos de café 

y trozos de pan que se hallaban en la pequeña mesa donde co-
locó hierbas secas extendidas sobre una servilleta. Encendió 
la hornilla, puso encima de la lumbre un recipiente casi lleno 
de agua y en éste todo lo que tenía en la mesa: las plantas, 
unas cuantas fl ores marchitas que molió con sus manos, así 
como varias semillas. Un relámpago y casi al mismo tiempo el 
estruendo que sacudió el piso, hizo que la pareja se abrazara. 
A los pocos segundos se fue la luz, quedando todo en la oscu-
ridad. Los destellos que provocaba cada rayo iluminaban las 
estructuras mecánicas del carrusel, junto con los tres o cuatro 
aparatos que había, más el puesto de tiro al blanco. Con esto 
se componía la feria de barrio. Ya tenían lista la vela y Elías 
sacó de todas maneras una linterna del cajón de las herramien-
tas. El agua comenzó a colarse por las ventilas, a pesar de que 
éstas se hallaban completamente cerradas. Era tal la fuerza del 
viento que se sentía la brisa en el rostro. El olor característico 
de la madera cuando se humedece impregnó el pequeño com-
partimiento. Para esto, ya se habían colocado algunas toallas 
enrolladas que evitaron que el agua siguiera su curso hasta el 
suelo. Estaban empapadas, pero cumpliendo su cometido.

—Mujer, asómate debajo del colchón, me parece que ahí 
tengo una anforita de brandy; puede ser que me quede algo.

—Mejor tómate una taza de este remedio que le preparé 
al Gritón.

—Me sienta más el vino para pasar estos chubascos.
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Constelación se dirigió a la parte trasera del vehículo, tan-
teando con las manos para no golpear la cabeza contra alguna 
repisa o algo fuera de su lugar. Calculó el sitio donde estaba la 
esquina del colchón y en eso topó con la piel suave de pelusa; 
típica perrita faldera que dormía al lado de Mátrix, un gato 
castrado entrado en años. Levantó un poco y extrajo la peque-
ña botella, pero estaba vacía. No había licor ni para un trago.

—Se te acabó el vino, pero si deja de llover pronto, te 
consigo algo.

—Pues, aunque sea dame de eso que le estás preparando 
al Gritón.

—Te va a caer bien, es simple medicina de rancho. Aun-
que no en todos los ranchos la encuentra uno. Parece que ya 
se está pasando la lluvia.

—Ya no salgas, Conste, deja al Gritón para mañana, a lo 
mejor se durmió aprovechando la oscuridad y que ya nadie 
sale de su casa. Con este aguacero hasta se los puede llevar 
una crecida.

—Nada de eso, tenemos que abrir al rato, en cuanto co-
necten la luz. Al cabo esta tormentita ya se fue para otra parte. 
Pásame la sombrilla que está ahí recargada para llevarle esto. 
No vaya ser que de veras se duerma a esta hora que no es ni 
tan tarde ¿Qué horas son?

—Son las nueve y cuarto. Esta agüita no quiere parar, ha 
de estar repleta de charcos toda la calle. Mejor consíguete un 
chisguete de alcohol y nos lo tomamos tú y yo para dormirnos 
a gusto.

—No, qué tomamos, ni qué tomamos, déjame agarrar el 
paraguas, hazte a un lado, Elías, me voy con el Gritón para 
despertarlo, seguro está bien dormido.
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—Deja al Gritón en paz, mejor acércate antes de que se 
prendan los focos. Te voy a dar un buen apretón, de lo que te 
gusta, ¿ah no? ¿luego?

Constelación se fue en busca del Gritón, llevando un ter-
mo con el contenido del remedio casero. En media hora por fi n 
escampó y encendieron las series de focos, la consola comen-
zó a sonar, atrayendo con sus notas a la gente que se animó 
a sortear las corrientes que todavía descendían por las calles 
de tierra dejando grandes surcos. En un rato se llenó la feria, 
se apretujaba la concurrencia para subir en los carritos, tirar 
con los rifl es de municiones o corchos, mientras varios niños 
esperaban turno en el carrusel de animales. El aire húmedo se 
cargó de olores: a guasanas cocidas, cacahuates y elotes asa-
dos, junto con salchichas y algodones de azúcar.

—Laaa sandíaaaa, que te comes fríaaaa.
—Eeel bandolóóón, que te da un resbalóóón pa que se te 

quite lo…
—Laaa estrellaaaaa, que te alumbraaaa.
La voz afónica del Gritón se escuchaba por el altavoz. 

Tomaba con una mano el mango del micrófono, mientras con 
la otra barajaba la lotería. A veces le interrumpían las ganas 
de toser. Llevaba un paliacate bastante arrugado para taparse 
la boca. Entonces, los jugadores quedaban en suspenso, con-
templando el tablero con los granos de maíz que ya habían 
colocado y mirando de reojo al Gritón, mientras éste hacía un 
esfuerzo formidable por continuar gritando la lotería. Ya no 
era voz lo que le salía sino un hilillo ronco, carraspeado, que 
pronunciaba los nombres de las cartas con bastante difi cultad. 
Algunos llegaban a interrumpirle con tal que les repitiera lo 
que de pronto les parecía inaudible. Tal vez eso les desanima-
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ba a continuar las tandas por lo que pronto se retiraban. Eso 
al menos era lo que pensaba Constelación Robles, la dueña 
del negocio que acompañaba a la feria a donde ésta se movía. 
Muchas veces se juntaban con algún circo y entonces la lote-
ría era más concurrida porque al salir de la función, la gente 
en los barrios o pueblos ya no tiene muchas opciones a dónde 
ir y se queda hasta que los encargados comienzan a apagar las 
luces o se vende la última fritanga en los alrededores.

—Eeeel barril sin fondooo.
—Laaa escaleraaa pa´ llegar a… La lunaaa.
—Eeel violoncelooo.
Se oía la voz del Gritón, apenas inteligible, a pesar de la 

ayuda del aparato de sonido. Se pasaba esas horas rodeado 
de muñecos de peluche, adornos de cerámica, aparatos eléc-
tricos, entre muchos objetos que servían de premios a los ga-
nadores que tenían la suerte de llenar más pronto que el resto 
de los jugadores su tablero de fi guras. El Gritón cumplía su 
tarea cada noche en todas las ferias. Dormía con su catre den-
tro de una tarima de tablas que se cubrían con lonas y trozos 
de plástico. Acostumbrado al frío que azota las calles en la 
madrugada o las heladas de las zonas despejadas, no usaba 
más que una cobija. Fumador de toda la vida y la mitad de 
ésta afi cionado a toda clase de sustancia etílica, el Gritón te-
nía (y lo sabía) daños en la garganta y los pulmones. Solo, se 
incorporó con el negocio de Elías y Constelación cuando el 
padre de ella se fue de este mundo, dejando vacante el lugar 
del que grita la lotería. Le dieron oportunidad y pronto se ol-
vidaron de su verdadero nombre, hasta él mismo. Para todos 
era simplemente el Gritón: Los niños de las colonias donde 
se paraba la feria le tenían un cierto afecto porque a veces les 
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permitía jugar gratis, a escondidas de los patrones. Su vida 
era durísima, pues cuando no se pasaba las noches en vela 
espantando las ratas que rondaban buscando la comida dejada 
en el suelo mugriento de las calles o baldíos, tenía que vérse-
las con borrachos o vagos que merodeaban en busca de algo 
descuidado para aprovecharse. Riñó muchas veces con toda 
clase de individuos marginales. El rostro lo atestiguaba con 
varias cicatrices. Deambuló en circos y ferias, hasta que se 
encontró con la familia de Constelación, quienes le brindaron 
un hogar ambulante, comida y trabajo que le daba lo sufi ciente 
para comprar las escasas pertenencias que usaba o guardaba. 
Cuando su voz tenía los registros de la juventud, el Gritón era 
capaz de hacer que ésta se escuchara en todo el perímetro de la 
zona ocupada por los juegos y puestos de vendimias, hasta las 
calles aledañas, sin ayuda de amplifi cadores. Era una publici-
dad infalible y vital para quienes le dieron el trabajo.

—Eeel Borrachooo que no come lumbreee pero se hace 
el Valienteeee

—Eeel Nopaaal para calmar el hambreee del Soldadoooo
—La Chalupaaa donde se pasea la Sirenaaa.
En esos tiempos no pasaba tantas noches en soledad entre 

los cajones de tablas porque no faltaron las palomitas noctur-
nas para hacerle compañía en ese lugar tan estrecho y frío, 
casi a la intemperie, pero que los plásticos sobrepuestos, una 
cobija más la oscuridad, le convertían en algo como un nido 
acogedor que igualmente servía de refugio a uno que otro pe-
rro que se guarecía tratando de pasar desapercibido.

El humo, el polvo, junto con el sereno tantas veces res-
pirado, atrofi aron, poco a poco sus tejidos. No se diga los in-
contables tragos de bebidas heladas. Aun así, el gritón no se 
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dio nunca por vencido. Él mismo se preparaba cuanta receta le 
recomendaban. También fue a ver doctores que le atiborraron 
de pastillas, pero nunca lo revisaron a fondo, si no, hubie-
ran previsto que el Gritón tenía cáncer y por eso se le iba la 
voz y la vida. Habían pasado algunos años sin fumar ni tomar 
cualquier clase de alcohol. Pero también fueron muchos de no 
tener cuidado alguno, por lo que las secuelas operaban en su 
cuerpo con toda puntualidad. Lo más triste de todo, refl exio-
naba cuando estaba a solas, cosa por demás casi cotidiana, 
es que el punto más vulnerado era precisamente el lugar que 
necesitaba para vivir, es decir, la voz. Por lo demás, se hallaba 
en condiciones muy aceptables para un individuo de su edad, 
que ha llevado tal clase de vida que no es posible defi nir con 
términos como dura, difícil o ruda, porque es mucho más que 
eso.

—Eeel Soldadooo.
—Laaa Damaaa.
—Eeel Valienteee.
El Gritón ya no podía más. Sudaba cada vez que comen-

zaba una partida, así que el pañuelo estaba empapado de la 
purulencia que exhalaba y, por si fuera poco, le venían los 
ataques de tos cada vez más constantes. Por eso Constelación 
estaba desesperada, por el estado del Gritón y porque Elías no 
abandonaba la botella. Cómo olvidar cuando el Gritón cayó 
con cuarenta de fi ebre y lo tuvo que dejar en el piso del trái-
ler una semana envuelto en cobijas mientras se recuperaba. 
Casi todos esos días Elías roncaba con el estómago lleno de 
tequila, incapaz de tomar su lugar y conducir la lotería. La 
vez que lo intentó fue tan notoria la borrachera que ni siquiera 
podía pronunciar las palabras. Él se consideraba exclusiva-
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mente mecánico electricista. Su ofi cio consistía en dar cierto 
mantenimiento al equipo que conformaba la feria, reparar lo 
que lograra cuando se descomponía algún aparato y además 
era el experto que instalaba los “diablitos”, para que el patrón 
se ahorrara el costo de la luz.

En tanto que los carritos, caballitos, lanchas u otros jue-
gos daban vueltas, Elías tenía tiempo libre que dedicaba inva-
riablemente a libar. Recibía un salario por sus servicios, por 
lo que el negocio de la lotería era administrado por Constela-
ción, quien a su vez lo heredó de sus padres. Cada vez menos 
gente se acercaba a jugar y el Gritón sentía que se convertía 
ineludiblemente en una carga para la pareja que le había dado 
un espacio para llevar su vida. Cuarenta años atrás lo recogie-
ron de las calles inmundas los miembros de una familia que 
se hizo suya con el tiempo. Se entendió de maravilla con los 
hermanos de Constelación, quienes a su vez crecieron reti-
rándose cada quien a emprender negocios o trabajar en lo que 
pudieron acomodarse. 

Llegó noviembre encontrándose la feria junto a un circo 
que exhibía sus miserias en un arrabal. El gritón no faltaba a 
su cita diaria con la lotería, ni dejaba de tomar remedios que 
en realidad ya no le provocaban efecto alguno.

—Laaas Jaraaas.
—Eeel Gallitooo que te despierta solitooo.
—La Muerte que viene a raíz.
El gritón ya no pudo pronunciar nada cuando le faltaban 

solamente cinco cartas. Un niño quizá de once o doce años lo 
observaba atento, sin descuidar su juego. Notó el sudor que 
le escurría por la cara al Gritón. Se levantó, dejando la tablita 
casi completamente llena de granitos de maíz para colocarse 
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junto al micrófono que sostenía el Gritón y pronunció junto 
con él:

—La Pera para que la muerdaaa tu abuelaaa.
—El Mundooo que se va rodando.
—El Diablito cornudo y panzón.
—El Catrín como ese que está ahiiii.
— El Sol que es la cobija de los pobreees.
— ¡Lotería! –Gritó alguien. La tanda había terminado.
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El pequeño espejo ovalado

Por esos juegos de lotería en que a veces parece convertirse 
la vida, donde los jugadores sucumben en la ruina o pasan de 
súbito a ser los amos del tablero, Santiago, uno de tantos veci-
nos que comparte la cuadra, recibió, después de un disputado 
litigio, una casa de antigüedades como parte de una herencia 
familiar.

El negocio ocupaba un local grande, donde había toda cla-
se de mobiliario europeo o de estilo regional del que se utilizó 
en las Colonias Americanas desde mediados del siglo එඏංංං. 
Alargadas mesas de comedor con sus sillerías, trinchadores, 
repisas, una variedad de candiles, cómodas, recámaras, arma-
rios, mesitas de té, cientos de objetos, blandos, acojinados, 
tallados, pulidos, mullidos, lisos, con madera, metales, cris-
tal, marfi l, nácar, alabastro, ámbar. Había relojes de diferentes 
estilos y épocas al igual que alfombras orientales, tapices de 
Andalucía o de Persia, lámparas y hasta instrumentos musica-
les como pianos, arpas y, violonchelos. También pinturas con 
retratos de gente, paisajes o animales, infi nidad de imágenes 
que se acumulaban junto con pequeñas esculturas, vajillas y 
utensilios en diversos acabados y estilos.

Al encontrase en una avenida céntrica, la gente que aten-
día asuntos por la zona o simplemente paseaba, con frecuencia 
se introducía a curiosear en los salones que exhibían tal can-
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tidad de cosas. Los empleados iban y venían por los amplios 
corredores repletos de mercancías que habían deambulado 
cambiando de dueño. Se decía que, además de lo que estaba 
a la vista, había muchas cosas más guardadas en el enorme 
sótano del edifi cio.

Santiago o don Santy, como le decían los conocidos del 
barrio, había obtenido jubilación por una empresa de labora-
torios médicos, donde se desempeñó treinta y dos años como 
agente de ventas. Los trámites para recibir la pensión le lleva-
ron varias semanas de idas y vueltas a las ofi cinas de la empre-
sa y las instancias burocráticas, hasta que por fi n se disponía a 
descansar haciendo algo de arreglos a la vivienda o pasar las 
horas ocupándose del jardín.

En cuanto logró por fi n dedicarse a estos asuntos, le die-
ron la noticia de la herencia. No tenía ni la más remota idea 
cómo administrar semejante empresa cuyo avalúo era millo-
nario en bienes usados, muchos de los cuales se cotizaban en 
el mercado de los coleccionistas.

Pasó de una vida endeudada a una existencia ajetreada 
por lo que representaban los bienes y el vaivén mercantil de 
la casa de antigüedades más prestigiosa de la región. Llovían 
pedidos de clientes que buscaban con urgencia determinado 
mueble o artículo, generalmente para decoración o incluso 
para revender o surtir en otras tiendas.

No ignoraba Santy que el almacén de objetos arrojados 
por el tiempo hubiese sido de un familiar, aunque había man-
tenido con éste o mejor dicho con éstos, porque se trataba de 
una familia, una relación completamente distante. De manera 
que jamás pasó por su mente contemplarse en semejante po-
sición.
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Los fundadores y dueños riñeron entre sí, hasta que lle-
garon en cierta forma a matarse por la herencia. Unos enfer-
maron de rencor y murieron ahogados en sus rabietas, con 
las entrañas endurecidas, en tanto que otros se golpearon de-
jándose mal heridos. Así se extinguieron todos los miembros 
de esta estirpe, menos uno, un hijo único que nunca gozó de 
riquezas y quedó en la orfandad cuando vivía la infancia, el 
mismo que a lo largo del tiempo se hizo don Santiago.

Para él fue toda la herencia que consistía en varias pro-
piedades, tanto en el campo como en la ciudad y junto con 
todo eso, la tienda de antigüedades. Sólo, tendría que vérselas 
con aquello. Hacía diez años había quedado viudo de un ma-
trimonio donde no hubo hijos. De manera que fue necesario 
contratar administradores y una secretaria. El despacho de un 
conocido se hizo cargo de la administración de los bienes y 
él, directamente, se puso al frente de la gran tienda. Le llevó 
varios días conocer a todo el personal, así como aprender los 
nombres de los empleados.

De aquél cúmulo de cosas, el último dueño que había sido 
tío de Santiago conservaba algo que sobreestimaba más que 
todo. Lo guardaba en una bóveda que hizo construir junto a 
su ofi cina. Era una caja metálica que contenía objetos encon-
trados en otros objetos, es decir, perdidos por sus dueños al 
tratar de esconderlos. Había desde anillos, hasta cartas enro-
lladas con ramilletes de fl ores secas. Cofrecillos con monedas, 
diarios personales, recetas, dagas, abanicos, piezas dentales 
postizas, sobres con rizos de cabellos, fotografías y dague-
rrotipos, municiones, una que otra pistola, espuelas, peinetas, 
perlas sueltas, brillantes incrustados en alhajas antiguas que 
perdieron sus pares o juegos. Era común que al restaurar un 
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mueble aparecieran bajo el tapiz o en compartimientos secre-
tos los fajos de billetes u otros objetos inimaginables. Eso es 
lo único que le agradaba conservar al viejo que creó y condujo 
la fi rma, el negocio familiar.

Cada vez que un empleado tenía la suerte de encontrar 
una de estas rarezas que se quedaron involuntariamente ocul-
tas, que le brotaron al descuido u otras intenciones de quienes 
las pusieron ahí, inmediatamente daba aviso y entregaba al 
patrón lo hallado. Lo mismo si fuese una humilde estampita 
de algún santo, que alguna otra cosa como una moneda, un 
llavero, algún manuscrito o lo que fuere.

Habitualmente las camionetas que llevan carga hacen sus 
maniobras dentro, donde hay un patio grande, permaneciendo 
ahí varias veces durante la jornada; aguardan mientras bajan o 
suben los muebles o lo que sea que lleven o traigan, por lo que 
de continuo entran o salen del lugar. Una de estas camionetas 
que pueden llevar hasta tres toneladas de carga, fue estacionada 
para que los empleados descendieran un antiguo ropero cons-
truido con cedro americano. Estaba impecable a pesar de los 
más de ciento cincuenta años de antigüedad. En cuanto termi-
naron la maniobra y no bien se había retirado el vehículo, al-
guien gritó con un alarido espantoso que erizó la piel a los que 
estaban cerca. Inmediatamente se percataron que un hombre es-
taba en el piso, un empleado de los más veteranos yacía con los 
ojos abiertos y las pupilas detenidas en un punto que las conge-
ló de manera terrorífi ca. Estaba boca arriba, quedó sosteniendo 
un pequeño espejo ovalado. Nadie se explicó la muerte súbita 
de aquel individuo. Los servicios de emergencia acudieron en 
menos de cinco minutos y el cuerpo fue retirado más tarde por 
el personal forense, sin ninguna posibilidad de reanimación.
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La tienda abrió como de costumbre sus puertas a la ma-
ñana siguiente. Se hablaba en voz baja sobre la extraña forma 
en que había muerto el compañero, no hubo quien viera ese 
momento pues se encontraban realizando sus distintos que-
haceres. A nadie se le ocurrió tampoco pensar que el espejo 
hubiera tenido algo que ver con lo acontecido, hasta que dos 
semanas después se volvió a escuchar otro grito semejante. 
Cuando fueron a mirar encontraron otro hombre muerto y a 
pocos centímetros, el espejo ovalado. No había evidencia de 
que en esta ocasión lo hubiera tomado en sus manos, pues éste 
yacía boca abajo y el espejo quedaba fuera de su alcance. Sin 
embargo, ahí estaba, muy cerca de él. El ánimo del personal 
había decaído bastante, dos pérdidas en unos cuantos días no 
era algo para tomarse a la ligera, por más que sea natural mo-
rir. Sobre todo, si las muertes ocurrieron en forma por demás 
misteriosa, tratándose de personas normales a quienes no se 
conocía padecimiento alguno.

Alguien comentaba que el espejo venía en un cajoncito del 
enorme ropero, oculto entre papeles amarillentos. El primero 
que murió lo extrajo de ese lugar. De manera que se trataba de 
uno de esos objetos que coleccionaba el señor Martínez, el tío 
difunto de Santiago. Si continuaba la costumbre, el pequeño 
espejo ovalado tendría que ir a la bóveda al lado del muro 
de la ofi cina central, ahora ocupada por don Santy, quien no 
había mostrado interés por los objetos ahí guardados. Si acaso 
contempló brevemente algunas fotografías y olisqueó cartas 
perfumadas, pero nada más. Eso sí, hizo cambiar la cerradura 
para asegurase que nadie más poseía la llave.

Cuando le comentaron sobre el espejo y la forma en que 
fue hallado, le sugirieron guardarlo entre los objetos ocultos 
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dentro de otros, como lo hacía el antiguo patrón. Santy aceptó 
y llevó el espejo a la bóveda. Abrió la pesada caja de metal y 
lo colocó encima de otros objetos. Con la escasa luz que había 
no le pareció muy clara la fi gura que apareció en la superfi cie 
bruñida del espejo. Un rostro que horrorizó a Santy, al punto 
de que casi le sobrevino un infarto. Alguien refl ejó su ima-
gen sin estar ahí. El hombre quiso soltar un grito, pero éste 
se ahogó en su garganta. Se dejó caer al piso, con el corazón 
angustiado, latiendo como si aleteara un ave perseguida. In-
mediatamente se cubrió de sudor y pensó salir de ahí lo más 
rápido posible, pero no había respuesta del cuerpo. Las pier-
nas estaban tensionadas e inmóviles. Todo el temple adquirido 
en años, aparentemente, se desvaneció en instantes, la tremen-
da sorpresa invadió su cerebro, como un intruso que se mete a 
perforar los sentidos.

El espejo seguía en su lugar, es decir, en el sitio donde lo co-
locó su nuevo dueño, encima de otros objetos que reposaban en 
el arcón metálico. Éste, lentamente se reponía de la impresión, 
sin embargo, no se libraba aún del terror. El recuerdo de una 
silueta alargada que no pudo observar el tiempo sufi ciente como 
para captar algún rasgo, le mantenía todavía en el piso, incapaz 
de moverse, ponerse de pie y dirigirse hacia alguna parte. Pensa-
ba que si llamaba en voz alta o gritara con todas sus fuerzas para 
solicitar ayuda, al mismo tiempo desataría la fuerza de aquella 
aparición y se volvería implacable, quien sabe si sus arterias y 
sobre todo el corazón pudieran resistir tal cosa. O antes le gana-
ra la locura. Trató de tranquilizarse y enfrentar por sí mismo el 
restablecimiento. Pensó incluso hacer añicos el espejo sin ver 
fi jamente su luna. La idea le devolvió el temor. Algo grave suce-
dería sin duda al hacer el intento o consumar eso.
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Le costaba aceptar que había visto algo real, es decir, fue-
ra de su imaginación. Pero fue demasiado claro, aunque duró 
un instante y enseguida soltó el espejo que por casualidad no 
se quebró sobre los otros objetos, quedando encima y en la 
misma posición. Cerró los ojos y procuró relajarse, ya había 
pasado la sensación de ser observado desde otra dimensión 
que casi le costó la vida por lo intempestivo que fue.

Se sintió con el valor sufi ciente, tomó la decisión, se in-
corporó y miró nuevamente hacia el cajón, fi jando la vista 
en el espejo. Éste refl ejaba parte del techo y el ventanal por 
donde ingresaba la poca luz de la habitación que servía de 
despacho y almacén de ciertos objetos recolectados. Lo tomó 
por el mango y contempló su rostro. De pronto dos fi guras se 
contemplaron también en ambos lados. Se asomaron desde 
atrás de su espalda y las pudo ver bien. Masculinas, sin edad 
defi nida, con los ojos entre cerrados, como si les encandila-
ra la luminosidad. Apretaban los labios como para no dejar 
escapar el más leve sonido. Santy sintió que se le erizaba el 
cabello y comenzaba a fl otar, el miedo le helaba las orejas, 
sentía escalofríos. Cerró los ojos y los abrió de nuevo, las ca-
ras desaparecieron.

La mano tenía difi cultad para seguir sosteniendo el es-
pejo, estaba como entumida y por ello lo cambió a la otra. 
Tratando de dar fi rmeza, pero era difícil con tanto temblor que 
venía en oleadas desde los talones. Volteaba hacia las paredes 
y el techo, como para sorprender a quien acaso anduviera por 
allí y nuevamente veía el espejo, por si volvieran a mirarse 
en él. Enseguida, tuvo la idea de buscarlos con el espejo en 
los rincones de la pieza. Lo inclinó y efectivamente volvió 
a aparecer una parte de un cuerpo, la cintura, el antebrazo y 
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la pierna, el resto salía del óvalo y no se encontraba en el sa-
lón. Siguió el movimiento de la silueta y captó de nuevo un 
rostro, después otro y otro más que desapareció rápidamen-
te. Eran hombres, dos de ellos llevaban barba larga y estaban 
encapuchados como los monjes antiguos. Parecía que oraban 
o hacían penitencia por el gesto adusto y el silencio en que 
soportaban los fl agelos. Después apareció una pareja que sin 
conocerles dedujo que eran sus padres.

Santy se miró nuevamente y casi suelta un alarido cuando 
vio su cabello totalmente encanecido. Lo invadió una angus-
tia borrosa que lo llenó de confusión y súbita melancolía. La 
experiencia lo había hecho envejecer en unas cuantas horas. 
Con los ojos rasgados por el lagrimeo se contempló la cara 
tapizada de arrugas, los lunares agrandados como si fuesen 
verrugas. Además, distinguió algo de calvicie sobre la frente. 
Rompió en llanto como un niño invadido por el desconsuelo. 
Fue así como lo escucharon y acudió alguien para ver que 
ocurría. Lo encontraron en posición fetal, con el dedo pulgar 
entre los labios, como una criatura que dormía apaciblemente, 
un sueño de ángeles del que ya no despertó jamás. Junto a 
él estaba el pequeño espejo ovalado que daba cuenta de los 
últimos resplandores del día. Nadie advirtió que refl ejó tres 
siluetas que salían, fl otando, por la ventana.



45Caminos atados

El sapo

Esta es una historia real, aunque parezca un cuento. Sucedió 
ante mis ojos y por eso la puedo contar, tal cual. Fue hace 
poco, durante la luna pasada. Veníamos, ella y yo, cortando 
camino a través de un parque que le llaman “Sierras Hotel”. 
Ya había oscurecido cuando acabamos de cruzar, llegamos a 
la bocacalle donde encontramos un grupo de cuatro mozalbe-
tes. Hablaban en voz alta al andar y vimos que se pasaban con 
los pies un objeto, como si fuera una pelota, pero eso tenía 
más bien la apariencia de una fruta aplastada, hasta pensé en 
una rata muerta, ya disecada por la intemperie.

Pero no, no era nada de eso, sino que se trataba de un 
sapo, un pobre sapo que sufría los golpes de los zapatos de 
los muchachos que se divertían martirizándolo. Ella percibió 
antes que yo de qué se trataba aquella jugarreta cruel y no dejó 
pasar ni una fracción de segundo para recriminarles su alevo-
sía. Los chamacos ni contestaron nada y siguieron su camino, 
ya sin patear sapo alguno. Por suerte, el batracio no quedó 
reventado ante tal superioridad de fuerzas y lo vimos que sal-
tó. Fue cuando creyendo hacerle un favor decidí llevarlo al 
jardín, donde se hartaría de insectos, al igual que lo hacen 
otros sapos que se esconden y viven por ahí. Quizá se haría de 
compañeros, con suerte hasta una pareja.
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Busqué una bolsa de plástico, pues siempre le tuve algo 
de repulsión a ese líquido que sueltan desde algún lugar de su 
cuerpo cuando se les acosa y se sienten agredidos. Dicen que 
causa ronchas. Ya me han “orinado” cuando era muchacho los 
sapos, y no me causó nada raro en la piel, aunque es mejor 
prevenir. Me dispuse a atraparlo al percatarme de algo que se 
me metía por los oídos y me saturaba por dentro la cabeza. Era 
un ruido parecido al balar de las ovejas, pero acuoso y gra-
ve, como un ronquido vibratorio que hacía estremecer el aire. 
Producido seguramente por cientos de sapos que se buscaban 
en las proximidades de las charcas que hay en el parque, esas 
mismas que refl ejan cómo se visten los árboles según las es-
taciones, hasta quedar desnudos en el invierno. Me di cuenta 
que hacia allá se dirigía el sapo, cuando se tropezó con las 
“patas” de esos malvados que, sin pensar en su daño, en su 
miedo, lo pateaban como patear una piedra, “jugando”. Debió 
ser muy resistente para aguantar.

De todas maneras, no desistí en la intención de llevarlo 
hacia nuestro jardín, de manera que logré atraparlo pese lo os-
curo que estaba el suelo. A los pocos segundos lo liberé dentro 
y cerré el cancel.

Me olvidé del sapo en cuanto estuve dentro de casa y no 
recuerdo qué es lo que me hizo salir de nuevo; como que es-
toy recordando un compromiso con alguna amistad, como sea, 
el caso es que salí y me encuentro con el pobre sapo dando 
brincos pegado junto a la cerca, tratando de cruzar sobre una 
pequeña barda, desesperado por saltar hacia fuera para alcan-
zar a llegar al estanque donde tenía lugar la reunión que orga-
nizaron los de su especie. Por cierto, ante un mandato curioso 
de la madre naturaleza, una especie de “fi nta”, que les jugó 
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la estación, pues en pleno invierno se presentaron unos días 
soleados y cálidos, como una anticipada primavera que tal vez 
confundió a los órganos reproductores de los sapos, su calen-
dario biológico o algo parecido que los dispuso a llamarse y 
cortejarse esa noche cerca del agua.

Lo escuché que maldecía con su voz baja y ronca: “mal le 
vaya a ese entrometido que se me atravesó, ¿cómo es posible 
que me dejara encarcelado? Total, al tipo ese que me trajo a 
patadas desde media cuadra ya le faltaba poco para llegar a la 
esquina y tal vez con una sola patada más se hubiera cansado 
de patearme, dejándome adolorido pero libre. En cambio, aquí 
estoy adolorido y preso. ¡Uf!”

Lo decía con tanto resentimiento y convicción que me 
preocupé. Finalmente yo era responsable de su situación. Pri-
mera moraleja del cuento: “aunque veas a un prójimo que lo 
lleva el destino a patadas, no siempre es bueno sacarlo de ahí, 
pues se perderá de ser alguien entre los suyos”.

Tomé nuevamente la bolsa de nylon, con algunos engaños 
y ayudado de un palito, hice que el sapo saltara dentro de ella. 
Lo llevé donde ya no había calle y con seguridad podía intro-
ducirse entre la hierba, hasta llegar a los estanques en cuyas 
márgenes seguramente se amontonaban los sapos. Lo solté e 
inmediatamente dio varios saltos en dirección del llamado de 
sus congéneres. Alcancé a escuchar que me dio las gracias, 
pero con la prisa que llevaba no le entendí muy claro. La se-
gunda moraleja es que; si no lo hiciste bien a la primera, es 
posible que haya otra oportunidad.
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La Emperatriz

—Te voy a dejar al niño, Omar, voy a casa de mi madre, para 
que nos preste otra vez, no salimos ni el día con lo que tenemos.

—Espera, Laura, en el patio hay algunas cosas que puedo 
vender, tú no salgas, déjame a mí.

—En lo que te vistes, Dieguito se puede despertar y ni 
siquiera tengo un poco de leche, déjame, voy yo, quédate a 
cuidarlo; antes del anochecer estaré de regreso. Mientras, le 
das algo de sopa, tú también puedes calentar unos frijoles que 
se quedaron de ayer.

No tenía humor de estar otra vez discutiendo con Laura, la 
resaca por las cervezas que había tomado me tenía con un sa-
bor amargo, sentía punzadas en la cabeza, como si me dieran 
de golpes por dentro, así podía acabar alguien diciendo lo que 
no se debe sacar a la ligera; ella o yo. Pero también me traía 
mosqueado la idea de que esa reunión con los amigos me dis-
trajo, no escribí ninguna nota para el periódico. Ya me había 
advertido el director que nos tenía en observación a Luisito y 
a mí, además se rumoraba que despediría empleados para no 
tener que cerrar el negocio. 

—Laura, dame un par de horas, necesito que te quedes en 
la casa, no he logrado escribir, si llego en blanco a la ofi cina 
capaz que hasta me quedo sin trabajo. Voy rápido a vender 
eso que tengo amontonado y seguro te traigo unos pesos. Me 
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quedaré toda la tarde, llamaré por teléfono a ver si saco alguna 
información de los colegas o de lo que tengo por ahí entre mis 
notas.

—Apúrate pues, pero no te dediques a tomar con tus ami-
gos cuando no tenemos ni para comer, te juro que me dan 
ganas de largarme por estar así, esto ya se te hizo costumbre, 
no se por qué no eres el mismo.

—Tienes razón, pero también debes tomar en cuenta que 
no sigo la parranda con ellos. Seguramente amanecieron en 
algún antro, o en la casa de Juan, hasta la madre de borrachos. 
Yo solamente me tomé unas cuantas chelas, precisamente por-
que no quiero que empeoren las cosas entre nosotros.

Me di un baño, tomé dos tazas de café, metí las botellas 
vacías junto con unos aparatos descompuestos en un costal y 
caminé unas cuadras, hasta el tianguis. Me acerqué primero 
con Miguel, donde vendía fi erros viejos, cosas usadas, pero no 
tuvo con qué pagarme aquello que le ofrecí, apenas comenza-
ba a circular la gente y no lograba vender nada todavía.

—¡Carajo!, siempre sucede así cuando anda uno más apu-
rado. En la bolsa del pantalón llevaba una cadenita chapada 
de oro que encontré y guardé, para cuando se viniera una si-
tuación como esta. Sin pensarlo mucho caminé un poco más, 
entre los puestos callejeros hasta el lugar donde estaba, como 
cada domingo, doña Pasita, La vieja Paz Gertrudis, siempre 
geniuda pero buena señora. Ella es prietita, toda la cara tapi-
zada de lunares que casi ni se le ven por lo oscuro de su piel, 
completamente arrugada. Así que le venía muy bien el dimi-
nutivo de su nombre; “Pasita”.

La lleva cada semana en silla de ruedas su hija Violeta, a 
quien todos llaman la jefa porque se encarga de distribuir los 
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lugares de los comerciantes; toda esa gente que desde la ma-
drugada comienza a llegar para instalar sus cachivaches o ali-
mentos frescos, por cuadras y cuadras, bajo tenderetes tirados 
por mecates atados a postes que detienen las lonas para prote-
gerse ellos y sus mercancías de los rayos del sol o también la 
lluvia que, durante el verano, les suele caer encima.

En las secas, las tolvaneras que se levantan con los vientos 
que soplan desde la parte poniente del barrio, la más despobla-
da, arrancan de su lugar aquellas carpas improvisadas. Los due-
ños mientan madres y maldicen, luchando por sostenerlas como 
pueden. Queda todo sumido en un terregal revuelto con trapos, 
pero nadie desiste de seguir en la vendimia ni los clientes se 
retiran, porque no hay lugar más barato o cercano para comprar.

Entre olores a verdura y pollos crudos recién despluma-
dos, me acerqué a donde se encontraban la jefa y su insepa-
rable viejita, con la intención de empeñar la cadenita, pues a 
esa hora seguramente Laura estaba desesperada y capaz que 
se iría con su madre llevándose a Diego Omar. 

—Buenos días jefa Violeta, ¿Cómo está doña Pasita? 
¿Qué dice la buena vida, las trata bien a mis niñas?

—Ay, pero si serás como todos los hombres, melosos, 
pero nada más cuando se les ofrece algo, ¿qué te trae por aquí 
tan sonriente? A poco nos traes a vender alguna cosa o a pedir 
fi ado.

—Pues sí, adivinas, ando sin dinero y me urge. En el tra-
bajo no me alcanzaron a cubrir la mensualidad, las cosas an-
dan bastante mal, el dueño nos paga como puede, en partes. 
Así no rinde y ya se acabó lo que me dieron. Pero no quiero 
pedir así por que sí, aquí traigo una cadenita con el broche 
descompuesto. No quisiera deshacerme de ella porque se la 
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pienso regalar a mi mujer para su cumpleaños. Solamente ne-
cesito pedir un poco prestado y dejarla en garantía. Lo de-
volveré la semana entrante, el domingo ya vengo y la recojo, 
si me pueden prestar, aunque sea unos cincuenta pesos. Vale 
mucho más, aunque solamente esté bañada de oro.

—A ver, deja mirarla. La codicia, aunque levemente, le 
dio otro gesto a la cara de la jefa, en tanto que los ojillos como 
capulines de Pasita escudriñaban el objeto dorado, sin dejar 
ésta de mover las mandíbulas desdentadas –¿Es bueno eso, 
hija? Por que ya ves cómo engañan con cualquier cosa que 
brilla–, argumentó frunciendo la quijada que hacía que se le 
arrugara más el pequeño mentón. En eso estábamos cuando se 
escucharon voces que se convirtieron en gritos. Alguien co-
rría y la gente se volteó. No supimos qué era lo que pasaba, 
el alboroto subía de tono y más gente pasó junto donde está-
bamos. Unos muchachos que llevaban cubetas en las manos 
casi nos empujaron al abrirse espacio entre el apretujadero de 
marchantes y objetos tirados o colocados arriba de cajones de 
madera o tablas sueltas. –Toma, dijo Violeta, entregándome 
un billete de cincuenta pesos– Ojala consigas el dinero y me 
lo traigas para que no dejes que me quede con esto que quien 
sabe si tenga dueño. El imprudente comentario de la mujer 
hizo que sintiera un escalofrío por la espalda y tuve deseos de 
aventarle su mugroso billete, para que me devolviera en ese 
instante la cadenita, sin embargo, no lo hice porque de súbito 
un olor como ácido chamuscado y una humareda nos envolvió 
a los que nos encontrábamos en el lugar. No hacía falta más 
para saber que había un incendio muy cerca de nosotros. Así 
que me guardé el reproche junto con el billete y fui a ver lo 
que estaba quemándose.
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A unos cien metros se juntaba el remolino de gente aca-
rreando cubetas. Miré que también jalaban una manguera. 
Todo el movimiento se dirigía a una vivienda que para enton-
ces ya ni se veía bien porque las llamaradas la envolvían casi 
por completo. Los cubetazos de agua parecían como vacilada, 
pero así es el vecindario y algo intentaban mientras llegaban 
los bomberos. 

Hay gente adentro, oí decir, pero imposible que alguien se 
arriesgara a siquiera acercarse a ese horno cuyo calor se sentía 
demasiado fuerte y lejos. Aquí tengo una buena nota, pensé, 
por lo que salí disparado rumbo a mi casa para recoger la vieja 
refl ex y una libreta. De pasada dejé el costal con lo que llevaba 
a Miguel, –Ahí me das luego lo que puedas sacarle a esto y 
tomas tu comisión. 

Tal como había supuesto, Laura ya no estaba, dejó un re-
cado –Me cansé de esperarte y el niño despertó llorando por 
su leche.

Chingados, esta mujer no tiene nada de paciencia, me dije 
mentalmente o creo que sí hablé despacio, pero bueno, mejor 
así, me volví a decir, trabajo menos presionado. Saqué la cá-
mara de su estuche revisando si quedaba espacio en el rollo, 
que alcanzara para sacar unas fotografías y al ver que sí había, 
la coloqué de nuevo y tomé mi libreta. Llegué rápido a donde 
el fuego ya estaba siendo acometido por los bomberos, había 
escuchado la sirena y la clásica campana desde que salí a la 
banqueta.

Un corrillo de mujeres que lloraban insistían en que es-
taban adentro las dueñas de la vivienda incendiada. Tuve, al 
escuchar eso, la típica opresión que a pesar de convivir tan 
cerca de la tragedia humana, entre accidentes o pleitos que 
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en ocasiones terminan en charcos de sangre, no logro domi-
nar totalmente. Eso sí, ya estoy de alguna manera habituado a 
hacer mi trabajo, involucrándome lo menos posible en lo que 
sufren otros. Esa mañana seguramente me esperaba otro dolor 
de estómago cuando sacaran los cadáveres achicharrados de 
quienes murieron en ese lugar en llamas. Comencé a tratar 
de averiguar preguntando entre los curiosos si conocían a las 
personas que habitaban la casa, que para entonces ya era un 
montón de escombros carbonizados.

Supe que eran dos mujeres, madre e hija y que nadie las 
había visto por lo menos en dos o tres días. Tomé la primera 
fotografía y seguí preguntando, mientras los chorros de las 
mangueras de los apagafuegos hacían que saliera más humo 
por el hueco que había dejado el techo que se desplomó en 
alguna parte o, a través de las ventanas rotas. Todos los pre-
sentes suponían que doña Soledad y Carla, su hija que se 
había quedado soltera, yacían muertas, por lo que esperaban 
que en cuanto se lograra controlar aquello, alguien rescataría 
los restos. Pero no parecía que se pudiera apagar. Las dueñas 
de ese hogar ya convertido en ruinas, de acuerdo con lo que 
pude averiguar, cuidaban o rentaban sillas de madera y mesas 
para los bailes. Todo eso ardía dentro dándole a la lumbre más 
combustible. Saqué otra fotografía a las llamas que hacían 
crepitar las vigas de los aleros que se mantenían en pie.

Retírense porque pueden explotar los cilindros del gas 
–dijo uno de los bomberos a la gente que se apeñuscaba mi-
rando–. Y sí, a los pocos minutos se escuchó un estampido 
que me dejó zumbando los oídos y después se vino abajo una 
pared completa, dejando ver partes de la casa de al lado que 
se veía como si estuviera deshabitada. Los mirones corrieron 
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asustados hasta la banqueta de enfrente e incluso algunos de 
ellos se alejaron más, pero sin dejar de curiosear.

Dos horas tardaron en sofocar el fuego, aunque no dejaba 
de salir bastante humo por todas partes. Llegaron dos ambu-
lancias con su personal médico. Alguien les avisó y segura-
mente acudieron con la idea de auxiliar, por si había algún 
sobreviviente de este infi erno. Pero no, ninguna señal insinua-
ba de esa posibilidad. En todo caso más bien se requería el 
servicio forense.

Con un hacha abrieron un boquete en el muro porque la 
puerta de fi erro de la vivienda se atrancó. Entraron varios indi-
viduos con sus cascos y botas, además de mascarillas. El olor 
penetrante me hizo lagrimear. Tomé una fotografía más, justo 
en el momento en que se introducían aquellos hombres y man-
tuve la cámara lista por si salían con algún cuerpo. Ese tipo de 
escenas son las que llevan preferencia en las planas de la nota 
roja del diario. Ahí estaban unas camillas y los paramédicos 
observando, en espera.

Sólo hay un animalito muerto ahí dentro –dijo al salir uno 
de los que habían entrado–. Tal vez un perro o un gato, no se 
puede saber bien –añadió–. También quedaron varias jaulas 
de pájaros que desaparecieron, quizá evaporados, esto no lo 
comentaron, lo descubrí yo al entrar también entre aquellos 
montones de basura chamuscada, después de identifi carme 
como reportero de prensa con los policías que cuidaban de 
que nadie se acercara demasiado. Anduve cámara en mano 
con aquella gente que hurgaba en los rincones, removiendo 
con las palas en busca de restos humanos. Todo estaba desfi -
gurado, no se sabía qué eran restos de mobiliario o utensilios, 
y qué otro había sido ropa o adornos, salvo los resortes de 
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los colchones expuestos que indicaban donde estuvieron las 
camas.

En la parte de la cocina que se había quedado sin techo, se 
veían las ollas renegridas, lo mismo que una estufa y un refri-
gerador que se pasaron expuestos al fuego durante horas. Sin 
embargo, no había ninguna señal de las mujeres entre tantos 
montones de ceniza y restos de algo que no se sabía qué. Sin 
un dato más impactante qué reportar mi nota no tenía valor. 
Esta paradoja me hizo sentir mal. Qué desgraciada puede ser 
a veces esta profesión.

El personal de incendios y los policías comenzaron a reti-
rarse. Iban a clausurar la abertura por donde nos introdujimos, 
por lo que el jefe de la cuadrilla nos pidió salir de aquello. En 
eso, observé algo en el suelo que permanecía casi oculto por 
todo lo que le cayó encima. Era como una cajita metálica, 
un cofrecillo que nadie más notó. Simulando agacharme para 
anotar algo me puse a un lado y pude ver que estaba cerrado 
e intacto. Pero no podía alzarlo y llevarlo conmigo así nada 
más. Entonces me vino la idea de recorrerlo con un pie, ase-
gurándome de que nadie estaba mirando en ese momento y 
lo escondí más entre los restos aquellos. No me pasó por la 
cabeza la idea de que pudiese contener alguna cosa de valor, 
la vivienda era humilde y seguramente las dueñas carecían de 
objetos costosos, sin embargo, una suposición de que contu-
viera algo interesante me atrajo con fuerza, pensé que después 
podía volver para averiguarlo, ya vería cómo.

Caminé pensativo rumbo a la casa. Escribiría la nota, ya 
trataría de esmerarme en describir detalles para minimizar la 
falta de impacto por no haber víctimas sobre las cuales narrar 
los hechos. Me encontré con Laura y mi pequeño que me qui-
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so abrazar, pero ella lo impidió al verme el rostro todo lleno 
de tizne y percibir el olor a humo que me impregnaba –¿Qué 
te pasó?, preguntó sorprendida.

Nada, simplemente me metí a una casa que se quemó aquí 
cerca, a unas cuadras. Contesté sin deseos de dar más expli-
caciones. Enseguida me lavé y comencé a escribir la nota en 
la computadora que tenía gracias a un trueque que realicé con 
Luisito, mi compañero de trabajo. Ese hombre sí que tomaba 
alcohol para disipar sus problemas familiares, por lo que se-
guido andaba con apuros económicos.

Al día siguiente llegué puntual a las siete de la mañana a 
la sala de redacción. Llevaba en el bolsillo el pen-drive con 
el archivo y estaba dispuesto a colocarlo en una de las dos 
computadoras que tenemos para hacer nuestro trabajo, cuando 
llegó el director –Buenos días Omar, Buenos días, don Eduar-
do, contesté el saludo– ¿Traes una buena nota? Si, este, creo 
que sí puede ser, escribí sobre un incendio que ocurrió en mi 
barrio, una vivienda donde se suponía que habían fallecido las 
dueñas, la madre y la hija, pero no se encontraban ahí, afortu-
nadamente y nadie supo dar información sobre ellas.

—¿Y de qué vas a escribir entonces?, atajó el director.
—Ya redacté algo, señor, enseguida se lo muestro, en 

cuanto se imprima lo llevo a su ofi cina.
—Bueno, espero y tomamos un café, necesito comentarte 

algo.
Eso último que dijo me dio mala espina. Seguramente 

hablaría del despido. Vaya manera de comenzar una sema-
na. Serví una taza de café para llevarla al cubículo donde, 
con desaliento, me dispuse a repasar el texto. No le faltaban 
detalles puesto que en verdad denotaba que había pulido al 
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máximo el estilo. No le eran tan indispensables, pensé, los 
hallazgos macabros para ser un buen reportaje. Describí la 
ferocidad del fuego y todo lo que había consumido, la parte 
inicial donde los vecinos trataron de apagar aquello y hasta el 
cadáver del infeliz animal que murió sin posibilidad alguna de 
ser rescatado a tiempo. Puse acento en la pobreza en la que se 
vive en el barrio, habitado por gente trabajadora y solidaria, 
en fi n, narré todo, hasta la forma como se cimbró el piso con 
la explosión del tanque de gas y el susto que nos dio a todos 
los presentes. Para darle un toque más dramático, seleccioné 
algunas fotografías donde se veían llamaradas que se elevaron 
a más de diez metros del suelo. También registré la manera 
como abrieron un paso los rescatistas del cuerpo de bomberos 
para penetrar en la vivienda y por supuesto las cortinas de 
agua que salían de las mangueras conectadas al carro-tanque 
que llevaron.

—Aquí tiene la nota, don Eduardo –El hombre ya estaba 
acomodado en su escritorio, fumaba y tomaba café–. Siéntate, 
Omar –me ordenó– Déjamelo aquí, después leo esto, quiero 
decirte algo sobre tu empleo. –Experimenté una especie de 
temblor por todo el cuerpo, apreté los labios para que no se me 
escapara algo impropio de la boca, ninguna exhalación de aire 
siquiera, para no perder nada de aquello que en ese momento 
me mantenía lo más fi rme posible–. Me llamó la esposa de 
Luis Cabrera para disculparlo o dar excusas de que llegaría 
más tarde o quizá hasta mañana por encontrarse enfermo. Y 
ya sabemos cuál es su enfermedad, no se desprende de la bo-
tella y seguramente amaneció todavía borracho, como todos 
los lunes. Lo voy a tener que despedir, así que estarás tú sólo 
en la sección.
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Nuevamente una paradoja; las palabras del dueño del pe-
riódico me dieron ánimos, al menos conservaría el empleo, 
pero, ¿Qué irá a ser de Lusito? El pobre hombre había perdido 
a uno de sus hijos, el mayor, apenas unos meses atrás, en un 
accidente de carretera. La hija divorciada que vivía con él y su 
esposa, también estaba sin empleo y para empeorar su situa-
ción, su mujer estaba enferma de algo raro y tenía, quizá por 
todo lo que pasaba, un carácter insoportable, hasta golpeaba al 
pobre marido cuando llegaba tomado.

Gracias, señor Pérez, le agradezco infi nitamente su con-
fi anza. ¿Me puedo retirar? Tengo que pasar las fotografías con 
los muchachos de diseño para que las añadan al pie de la nota. 
–Adelante– Me contestó levantando un lápiz.

Como a las doce del día llegó Luisito, –¡Amigo!–, me sa-
ludó y al acercarse recibí el tufo etílico de su aliento. Sentí 
lástima por ese individuo sesentón, tan afable, por quien tuve 
una sensación terriblemente abrumadora, pues no tenía él idea 
de lo que le esperaba en cuanto lo llamara el patrón. Cuando 
se enteró éste que había llegado Luisito, envió a su secretaria 
para pedirle que fuera a la ofi cina de su jefe. Luisito me dio 
unas palmadas en la espalda y con pasos todavía torpes por la 
resaca, con algo de desaliño en la corbata y remangado de la 
camisa, tomó su portafolio y se fue detrás de Marcela, la “ca-
deroncita”, como él le decía.

No tardó ni diez minutos en bajar las escaleras, me ex-
tendió la mano –Amigo, ha sido un placer y un honor trabajar 
con este periodista tan joven y entusiasta–. El jefe me dio las 
gracias y un cheque. Veré en dónde me puedan recibir. Ya ves 
cómo andan las cosas y a mi edad se pone más cabrón todo.



59Caminos atados

Nos tomamos la última taza de café en la ofi cina, cosa 
que hicimos durante los dos últimos años, me suplicó que no 
dejara de visitarlo y enseguida lo acompañé hasta la esqui-
na del edifi cio donde laborábamos. Lo contemplé mientras se 
alejaba entre la gente. Estaba seguro de que si estuviera en mis 
manos trataría ayudarlo a colocarse en alguna otra empresa, 
pues su ética profesional estaba muy por encima de su afi ción 
alcohólica. Seguramente también por su charla desenfadada 
y amena, además de un notable sentido del humor que se le 
refi naba brillantemente cuando bebía más de dos o tres copas, 
había hecho amistades que le informaban sobre cosas que uti-
lizaba para escribir, de manera que entre brindis y chistes que 
se platicaban en las cantinas, algún provecho extra sacaba.

A poco de regresar a mi escritorio, llamó por mi extensión 
la secretaria del director, la caderoncita, quien me dijo escue-
tamente y sin mediar un saludo:

—El licenciado me pidió que le diga que vaya en este 
momento a su ofi cina.

Me presenté ante él y recibí nuevamente la orden para que 
me sentara delante de su escritorio.

—Omar, ya leí tu noticia, está muy bien escrita, no tengo 
ninguna objeción de que se publique, sin embargo, veo que 
no hiciste ningún intento a fondo por averiguar quiénes son 
las mujeres esas que vivían allí o cuál es su paradero, eso, 
creo yo, es lo que debe aparecer en tu nota. Lo demás, no dice 
mucho, aunque lo hayas escrito de forma impecable. ¿Crees 
tú que pudieras averiguar por ahí entre los vecinos o donde 
sea, algún familiar, qué se yo, y traerme algo más interesante?

—Sí señor, creo que si es posible sacar más datos y tal vez 
mañana mismo pueda continuar con la nota.
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—Bueno pues dedícate ya, salte a la calle a buscar y aquí 
te espero mañana.

Me vino a la mente la imagen del cofrecito y me retiré de 
la ofi cina dispuesto a hacerme de él a como diera lugar. Lle-
gué hasta la fachada en ruinas de la fi nca que me pareció más 
destrozada que el día anterior. Lo que quedaba de la casa te-
nía un aspecto fantasmal horrendo. Todavía se desprendían de 
los escombros algunos hilos de humo que ascendían al techo 
semidestruido o escapaban por los huecos hacia fuera. Toqué 
varias puertas de las casas que había sobre la misma acera, 
pero nadie vio a las dueñas ni tampoco algún familiar que se 
haya enterado y acudiera a ver qué pasó. Pensé que la tienda 
que estaba en la esquina también pudiera ser el lugar idóneo 
para averiguar, así que me dirigí hacia allá. Tomé una lata de 
refresco que extraje de la hielera e inicié una conversación 
con la pareja que atendía el local. Desde luego conocían a la 
señora llamada Soledad y a su hija. Me pusieron al tanto de lo 
que hacían.

La madre estaba enferma y por eso la asistía una chiqui-
lla que le hacía algunas compras, probablemente le preparaba 
alimentos, iba dos o tres veces por semana, pero de pronto 
dejó de ir, desapareció. Solamente se quedaba la pobre seño-
ra en casa para atender el negocio de la renta de sillas, que 
por cierto no era suyo, aunque esto seguramente les daba muy 
poca ganancia, pues rara vez se veía una camioneta estacio-
nada afuera, mientras unos hombres metían o sacaban mesas, 
manteles y esas cosas que se utilizan en las fi estas. La hija tra-
bajaba como enfermera y cubría por lo regular horarios noc-
turnos, de manera que eran muy pocas las ocasiones en que 
se le veía por ahí. Lo extraño seguía siendo que no estuvieran 
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en casa cuando se desató el incendio y que tampoco hubieran 
aparecido después de dos días de que había ocurrido. O sea, 
no me sirvió de mucho esa otra información, pues no aclara-
ba nada ni añadía datos a lo que había observado y escrito. 
Pensé nuevamente en el cofrecito, y para no temer problemas 
al introducirme a recogerlo, acudí a la caseta que sirve como 
base a los policías que vigilan la colonia. Conocía a varios 
de ellos, de manera que seguramente alguno me acompañaría 
para darme respaldo y, sobre todo, atestiguara que no alteraba 
nada del lugar por si acaso investigaran sobre las causas del 
fuego. Mi propósito consistía en tener pistas sobre el paradero 
de las dueñas.

Toño fue conmigo. Un hombre chaparrito, patizambo y 
algo bizco. Muy buena persona, con varios años de servicio, 
lo conocían todos en el barrio. Entramos librando la cinta co-
locada por el agente ministerial para indicar que estaba prohi-
bido pasar por el boquete. Tomé el cofrecito, le sugerí abrirlo 
ahí mismo, pero no aceptó –Ábrelo en tu casa y si hay algo de 
valor pues se lo regresas al dueño cuando lo encuentres– des-
pués de dicho esto salimos. Agradecí a Toño el favor y me fui 
a casa llevando aquello en las manos. Encontré a Laura con el 
nene en los brazos tomando su biberón. ¿Qué te pasó?.–Hizo 
la pregunta de costumbre, mirándome con asombro, pues no 
era habitual que llegara a casa tan temprano–. ¿Qué traes allí? 
–Volvió a preguntar, señalando la caja metálica–. Nada, quie-
ro decir, algo –balbuceé– un cofre que saqué de la casa que se 
quemó. ¿A poco te metiste por eso?

El jefe no estuvo tan conforme con lo que escribí del ac-
cidente ese de ayer. Y bueno, al entrar junto con los bomberos 
a la fi nca, me encontré con esto tirado entre un chingo de co-
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sas chamuscadas. Toño, el policía, me acaba de acompañar a 
recogerlo y veré si dentro guarda algo que me pueda dar idea 
quienes son las mujeres que habitaban esa fi nca. Nadie en toda 
la colonia sabe nada, ya me pasé un buen rato preguntando.

Coloqué el cofrecito sobre la mesa y fui por un martillo 
para botar la cerradura. No fue difícil pues estaba hecha de 
hojalata y con el uso y quizá el calor, se había debilitado. Lo 
abrí y lo que miré dentro me convenció de que tal como había 
presentido, ahí estaba la historia. Contenía fotografías, cartas, 
recortes de periódicos, entre otros papeles que me dieron da-
tos y posibles pistas para dar con las dueñas.

Algunas cartas tenían como remitentes los nombres de 
varios sujetos, estaban dirigidas a una mujer cuyas fotografías 
revelaban a lo que se dedicaba. Aparecía ella con atuendos de 
vedette, llevando joyas de fantasía, seguramente. En algunas 
se le veía en plena actuación de Streep tease, en tanto que 
también había otras donde se mostraba acompañada con algún 
individuo, sentados a la mesa entre botellas y vasos que ha-
bían derramado licor. En una foto se encontraba abrazada por 
quien además le untaba los labios en el rostro. La expresión de 
la dama no dejaba dudas de que lo hacía por compromiso, la 
necesidad que la orillaba, hasta el punto quizá de disfrutarlo, 
a ese trabajo que desempeñaba durante las noches. De manera 
que Carla, la que conocían en el barrio como enfermera, en 
realidad era una bailarina que tal vez combinaba ese quehacer 
con el de meretriz. Su bello nombre se había transformado 
en otro no menos atractivo, Carlota, al que algún ocurrente 
maestro de ceremonias de cantina había añadido el mote de La 
Emperatriz. El tugurio donde se había retratado, según pude 
ver también en las fotografías, era “El Imperio”.
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Con estos datos me dispuse a encontrarla. Por lo regular 
este tipo de lugares abren sus puertas durante los fi nes de se-
mana, o al menos es cuando tienen más concurrencia de clien-
tela, por tanto, resolví esperar que transcurriera la semana y se 
lo comuniqué a mi jefe, quien, con una sonrisa, me comentó 
que si no era esa una posibilidad de darle un giro interesante a 
la historia que escribía, ya tenía material para un cuento.

—Tal vez te desempeñes mejor como escritor que como 
reportero gráfi co de la sección policíaca –dijo, medio en broma.

La semana transcurrió igual de rutinaria, trabajé de a dos 
notas por día, o a lo sumo tres. Entrevisté y fotografi é a unos 
transportistas que bloquearon calles con sus camiones, “un 
paro”, para exigir algún aumento. Estuve en unas preparato-
rias donde hubo confl ictos por las elecciones estudiantiles, 
unos golpes aquí y allá. También había varias ventanas rotas.

Pasé varias horas en la Procuraduría de Justicia estatal, 
haciendo apuntes sobre detenidos del fuero común, ebrios que 
riñeron o causaron accidentes y algunos travestidos escanda-
losos. Cumplí así con lo que hago siempre, pero no dejé en 
ningún momento de pensar en La Emperatriz.

—Laura, voy a salir, tal vez regrese hasta mañana, tengo 
que localizar a una persona para completar un trabajo.

—¿Qué?, ¿a esta hora, y no vas a venir a dormir?, ¿pues 
de qué se trata o qué? ¿No puedes esperarte hasta mañana? Se-
guramente ya tienes organizada otra borrachera con los ami-
gos y ya no te importa tu hijo y mucho menos yo.

—Para nada, ya me hartan tus comentarios, esa falta de 
respeto, seguramente alguien en tu familia te mete ideas. En-
tiendo que no he cumplido con dejarte vivir sin apuros porque 
no nos alcanza lo que gano, pero ya te he dicho que esperes un 
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poco más, si don Eduardo no puede pagarme lo necesario, que 
nos sirva, aunque sea para no pasarla como estamos, veré qué 
otra empresa pueda contratarme. Pero si este señor se entera 
de que busco trabajo con la competencia, de seguro me dice 
adiós. Tampoco te puedo asegurar, por ahora, que haya forma 
de colocarme, conseguir otro puesto donde haga lo que mejor 
se hacer, donde quiera despiden gente. Ya ves lo que sucedió 
con Luisito, por cierto, ni siquiera lo he llamado.

No tuvo ánimo para corresponder al beso que traté de po-
ner en sus labios, por procurar calmarla con algo tierno. Se 
quedó pensativa, liberando o ahogando así su frustración o 
enojo, de lo cual yo tomé la parte que me toca por no poder 
siquiera cubrir los gastos que aumentaron desde que nació el 
niño. Me guardé en el pecho esa punzada del pedazo de triste-
za, tomé mi chamarra asegurándome de que en el bolsillo es-
taba la libreta con la pluma, así como una pequeña grabadora 
que siempre me acompaña. Abordé un camión con ruta para el 
centro, donde pensaba transbordar a otro que me llevaría por 
las afueras en el extremo de la ciudad, donde proliferaban los 
centros nocturnos. Si oscurecía durante el trayecto, tomaría 
un taxi.

Encontrándome en las callejuelas iluminadas por los anun-
cios de neón de los cabarets, pregunté a un vendedor ambu-
lante por “El Imperio”. –Creo que ese bule ya lo cerraron– me 
contestó el tipo que llevaba una caja de madera con cigarrillos, 
entre otros objetos–. Está como a unas cinco cuadras de aquí, 
pasando la avenida; camine dos calles y a su mano derecha otra 
más, en la pura esquina. Si quiere asomarse, a lo mejor lo en-
cuentra otra vez abierto. Me parece que lo clausuraron porque 
hubo pleito, mataron a unos ahí, el año pasado.
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Esto no pintaba nada bien, me dije, sintiendo a la vez que 
la discusión con mi mujer, el tiempo perdido en esto, no había 
valido la pena. De cualquier forma, me dirigí rumbo al lugar 
que me señaló el vendedor. Efectivamente, las luces apagadas, 
unos candados en las cerraduras de los portones, además de 
los restos de sellos engomados que indican la clausura que 
hizo la autoridad, me aclararon que el hombre aquél estaba 
bien informado. El ofi cio de recorrer las calles para abordar a 
los clientes trasnochados, lo mantenía al tanto de todo lo que 
acontecía por la zona. No desistí, además llevaba sufi ciente 
como para ingresar y tomarme una copa en alguno de esos 
tugurios que anunciaban toda clase de variedades en grandes 
carteles o marquesinas iluminadas con foquitos. También ha-
bía luces rojas de los típicos burdeles, en cuya estrecha entra-
da se exhibían las chicas y otras no tan jóvenes.

Unos tragos no me caerían tan mal, además recordaría 
mis tiempos de estudiante, cuando, acompañados, salíamos 
en grupo a recorrer los antros. Cómo nos divertían aquellas 
veladas de baile con las fi cheras, los gritos de súplica que 
lanzaba la fi el clientela masculina que abarrotaba el montón 
de sillas y algunos hasta de pie, para contemplar los cuerpos 
adornados con plumajes, además del maquillaje extravagante 
de las que se movían con exagerada cadencia durante el show, 
imitando algunas de ellas las danzas exóticas propias de sel-
vas extrañas, al ritmo de las congas. ¡Mucha ropa! Peeelos…
Peeelos, decíamos con alboroto para que la bailarina apurara 
el momento de despojarse de la última prenda, entre aclama-
ciones que parecían rugidos de lujuria. Toda esa exaltación 
era además motivada por alguien que, utilizando un equipo de 
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sonido, pedía aplausos que estimulaban el ambiente para que 
la mujer se animara a dejarse ya totalmente desnuda.

Varios de mis compañeros se estrenaron en el sexo en al-
guna de las mugrientas recámaras que muchas veces se impro-
visaban en los patios oscurecidos de aquellas construcciones 
que cobraban vida de noche, para quedar después en letargo 
durante las horas de luz que les prestaba el sol. Algunos clien-
tes se amanecían ahí, ya sin compañera y con la billetera to-
talmente vacía.

II

Me acomodé en la barra de uno de esos bares, “La Luciér-
naga”, ese era su nombre. Había otros que se llamaban “El 
Zombie”, “El Zarape”, “La luna de miel”, “El tara-rá”, entre 
otros a cuál más de saturados de gente de bajos recursos des-
pilfarrando salarios o botines de sus andanzas. El que atendía 
el bar me sirvió una cuba que pedí con soda y hielo, para reba-
jar el dulce de la coca-cola. Aproveché un momento para pre-
guntar –cuando éste dejó de servir copas y recargó los codos 
sobre la barra– si conocía alguien que se hacía llamar Carlota 
y había trabajado en “El Imperio” ¿A quién buscas? –Me res-
pondió, como acostumbrado a ese tipo de cuestionamientos– 
A una mujer que se puso el sobrenombre de La Emperatriz 
Carlota. ¿La conoces?

—No, pero no te costará trabajo dar con ella si es que to-
davía trabaja por aquí, a menos que hubiera cambiado de pro-
fesión, lo cual pocas veces sucede o que le haya pasado algo. 
Eso si ocurre muy seguido y por eso se van a otra ciudad, se 
esconden, sobre todo cuando les dejan cicatrices en el rostro o 
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si ellas, por defenderse, desfi guran al que las ofendió o atacó. 
También suele haber pleitos entre viejas y es cuando la cosa 
se pone más fea, se dan recio y acaban con las uñas enterradas 
en la cara, todas mordidas o cortadas con los vidrios de las 
botellas y los vasos que se avientan. Ojalá que a tu amiga no 
le haya sucedido nada de eso y la encuentres bien.

—Yo si la conozco, dijo alguien que estaba a mi lado, por 
lo que alcanzó a escuchar cuando pronuncié su nombre. Se 
trataba de un tipo con aspecto mulato, algo encanecido. Un 
músico, según me confi rmó al presentarse. Bebía sólo y tenía 
la mirada somnolienta con unos ojos que cargaban demasia-
das cosas tristes que vieron a lo largo de mucho tiempo de 
vida nocturna. ¿La que trabajaba en el Imperio? –pregunté– Si 
la misma –contestó apenas con un ademán y una mirada de 
reojo con sus ojos tristes.– Puede ser que todavía trabaje por 
aquí. ¿Ya preguntaste en “La Calandria”?, ese lugar está por la 
calle de atrás. Tal vez ahí la encuentres o alguien que te diga 
dónde la puedes hallar.

Le pagué al cantinero, le di una tarjeta de presentación 
de las que llevo en el bolsillo al músico, no se por qué me dio 
esa confi anza, que tal vez haya sido porque la mirada lánguida 
también refl ejaba rectitud. Pensé en un tipo honesto, que no 
hace daño a nadie y se gana la vida haciendo lo que sabe, igual 
que yo. –Por si se le ofrece algo algún día– le dije no se por 
qué, al entregársela y me extendió la mano. Agradecido salí 
del lugar.

Volteé en la esquina y entonces observé el anuncio igual-
mente luminoso de “La Calandria”. Entré y nuevamente me 
dirigí hacia la barra, con la intención de hacer lo mismo, pre-
guntar al que despacha los tragos. Este otro que atendía la 



68 Caminos atados

barra tenía un aspecto muy diferente, un hombre gordo, con 
bigote espeso y cara de pocos amigos. Pedí lo mismo para 
no mezclar diferente tipo de alcohol. Este sitio tenía menos 
clientes que “La Luciérnaga”, quizá por encontrarse en una 
callejuela más escondida y sombría que otras que había re-
corrido. Inclusive los que estaban ahí parecían sacados de un 
mundo más abajo. Para no alargarme mucho la velada y seguir 
gastando dinero, ya que no hay otra forma de estar en estos 
laberintos, le pregunté al individuo ese por La Emperatriz. Me 
había engañado con lo del rostro, pues el sujeto me respondió 
en tono amable que sí sabía quién era La Emperatriz, pero que 
ya no estaba contratada en el lugar, que de vez en cuando se 
deja ver aquí. Enseguida me señaló hacia un grupo de mujeres 
que compartían su mesa con dos tipos.–Esas que están ahí te 
pueden dar razón de La Emperatriz, la he visto con ellas.

No es prudente en estos lupanares acercarse a las mujeres 
cuando están acompañadas. Alguien pasado de copas puede re-
accionar violentamente y presumir su machismo, es frecuente 
que se confunda, gracias al alcohol, la relación que se tiene con 
las acompañantes que de pronto se vuelven novias comprome-
tidas. Así pueden resultar los efectos etílicos en combinación 
con las mentes obstruidas por la ignorancia o en todo caso la 
bajeza de instintos. Me senté por ahí cerca a esperar.

Evité que el grupillo me mirara de frente, así que acomo-
dé la silla en otra dirección y comencé a tomar a pequeños 
sorbos la bebida. La música que salía de la sinfonola se escu-
chaba demasiado fuerte, haciendo que la poca gente que había 
se hablara casi a gritos. 

Como a los cinco minutos de estar así, miré que una de las 
mujeres a quienes pensaba abordar, se levantó para dirigirse 
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hacia donde estaban los baños –ahora es cuando, me dije–. 
Discretamente me aproximé al rincón donde había un pasi-
llo que los comunicaba, al de hombres a la derecha y el de 
mujeres, a la izquierda. Esperé a que ella saliera y me le puse 
enfrente cuando la tuve cerca. –Disculpa, mi niña, ando bus-
cando a una compañera tuya y quiero saber si anda por aquí, 
le dicen Carlota o La Emperatriz, ¿la conoces?

La muchacha, sin disimular el asombro, me exploró más 
que me contempló. Totalmente desconfi ada, pero al fi nal se 
relajó. –No la he visto por aquí desde hace días, pero te puedo 
presentar una amiga.

—No vine a eso, necesito hablar con ella, es un asunto 
personal.

—Espérame aquí, trae para acá a esta mesa tu copa o lo que 
estés tomando, le preguntaré a una de las chicas que están con-
migo y que es su amiga, a ver si sabe dónde la puedes buscar.

Hice lo que me indicó, esperé otros cinco minutos más o 
menos. Entonces una de sus acompañantes se levantó y vino 
a sentarse a mi lado.

—¿Tú eres el que pregunta por la Carla? ¿Para qué la 
quieres? Tal vez se retiró con un cliente desde temprano o a 
lo mejor fue a su casa, cada quince días o cuando puede cada 
semana, visita a su mamá porque la tiene muy enferma.

—Precisamente a eso vine, a decirle que ya no tiene casa, 
soy reportero, trabajo en un periódico y me tocó fotografi ar el 
incendio que la consumió.

—¿No me digas?, pobre Carlota, seguro ni sabe, porque 
la miré con un ruco ayer. Seguramente se fueron a algún hotel 
de los que hay a la vuelta. Ella no me vio, hace mucho que no 
hablamos.
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—¿Ya no sale en las variedades? Le pregunté a su amiga, 
pensando que eso era mejor que acostarse con borrachos. 

—No, ya no, hay muchas pirujillas mucho más jóvenes y 
buenas para eso, hasta van a los gimnasios y se cargan unos 
cuerpazos. Mi amiguita ya no sirve para eso, así que no le 
queda más que abrir las piernas todas las noches, bueno, des-
cansa un día o dos por semana, a lo mucho, y es cuando se va 
a llevar centavos a su madre. No tiene a nadie más; un hijo se 
le murió a los meses de nacido y de ahí se puso bien jodida del 
cuerpo y de la cara, ya ni se cuidó la pobre.

—¿Tienes una idea para dar con ella?, quiero avisarle de 
lo que pasó, hasta la gente del vecindario decía que se habían 
muerto las dos en medio de la quemazón, ahí atrapadas. Yo 
pude entrar a lo que quedó de su casa, junto con los rescatis-
tas, pero obviamente no las encontraron. Solamente estaba un 
perro o gato muerto, todo carbonizado. Me hallé algo que le 
pertenece y seguramente lo aprecia mucho, por eso vine a bus-
carla, y para saber que le pasó a su mamá, por qué no estaba 
ahí. Qué bueno, que tuvo esa suerte, porque si no, quien sabe.

—Mira, ¿Cómo te llamas?
—Omar.
—Bueno, Omar, échate unos vinos mientras se emborra-

chan esos que están con nosotras y dejen de tomar, porque 
nos están dando buenas propinas. No tardan mucho, una hora, 
quizá, porque ya se empinaron como dos botellas y no creo 
que puedan aguantar más. Invítate una chica para que no estés 
sólo, mientras me desocupo y te acompaño al hotel, donde 
renta un cuarto la Carla, con suerte sí la encontraremos, es lo 
más seguro, porque ya ni siquiera encuentra tantos clientes 
como antes.
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Le agradecí la disponibilidad de ayudarme, diciéndole 
al mismo tiempo que prefería esperarla sólo, pues no llevaba 
conmigo sufi ciente dinero como para invitar una dama a que 
me hiciera compañía, además no andaba en ese plan.

—No te preocupes por eso, yo pago lo que se tomen los 
dos, aquí me dan fi ado todo lo que yo quiera y me venden más 
barato las bebidas. Sácate una a bailar y luego te la traes aquí, 
para que no estés de aburrido, ándale.

Me dio ternura lo que escuché por boca de una desco-
nocida que se atrevió a invitarme. Esa rolliza en minifalda 
me pareció muy simpática, me puse a pensar en la clase de 
sentimientos que le hacen compartir el dinero que se gana, lle-
vando una vida al fi lo del peligro, con alguien que ni siquiera 
se había cruzado en su camino. Un tipo equis.

Por supuesto que no estaba yo dispuesto para hacer uso 
de esa confi anza que desenfadadamente me compartió. Por 
eso opté por sustraerme de aquél ruidajo dizque musical que 
servía para acompañar carcajadas y barullos de las conver-
saciones. El local se había llenado de clientes, esto porque 
habían cerrado sus puertas los otros congales que había a la 
redonda, según me explicó el mesero, y, ya picados, los vagos 
que deambulaban por ahí, no tuvieron más remedio que refu-
giarse en “La Calandria”. Al pensar esto, miré en el reloj que 
ya eran las cuatro de la mañana, las horas se pasaron volando.

Saqué mi libreta y me puse a garabatear algo, como tra-
tando de encontrar algunas frases que sirvieran de pie para el 
resto de la historia que me faltaba escribir. También llevaba 
conmigo dos fotografías de La Emperatriz que utilizaría para 
ofrecerle pruebas de lo que iba a decirle. Pensaba cómo ha-
blarle del hallazgo de eso que seguramente le signifi caba algo 
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especial. Tendría que mitigar un poco la noticia de que ya no 
existía la casa de su madre y de ella.

Cuando la retrataron, no tengo idea del tiempo transcurri-
do desde entonces, se le veía bastante de juventud, con toda la 
exuberancia de los atributos femeninos. Un busto prominente, 
el trasero con imán para la mirada, piernas torneadas, la piel 
y cabello trigueño, ni demasiado morena ni tampoco tan clara 
o blanca. Ojos lindos, resaltados por líneas oscuras. Llevaba 
sobre la cabeza una corona que, de haberse puesto sobre los 
hombros un vestido o manto de terciopelo, además de joyas 
legítimas en el cuello y los brazos, le darían aspecto de empe-
ratriz. Un impulso me hizo besar la fotografía donde se veía 
de cerca y por tanto más bonita.

Estaba absorto en aquello y de pronto una voz femenina 
me sacó de súbito de ese embelezo. –Hola, joven, vengo a 
acompañarlo, si no le molesta. Me envió una chica que acaba 
de estar con usted. ¿Quieres sacarme a bailar?– Diciendo esto, 
la muchacha se acomodó junto de mí.

—¿Cómo te llamas, guapo? Yo soy Amelia.–Contesté el 
saludo con el beso en la mejilla que me acercó.

—Omar García –Le di mi nombre apurándome a guardar 
las fotografías y la libreta en la chamarra. La chica hizo una 
señal para llamar un mesero– ¿Qué estás tomando? –preguntó.

—Tomé una cuba con ron, pero ya no quiero más, gracias, 
vengo de otros bares y ya bebí sufi ciente.

—Pues te vas a tener que sacrifi car conmigo, chiquito. 
Traiga por favor dos cubas –ordenó–. Con el vino aparte, aquí 
las preparamos, ponga unos hielos, refrescos y agua mineral. 
¿Así está bien que lo pida? ¿Es mejor campechano, no? Para 
que no sepa tan dulce y después sea peor la cruda. Bueno, ya 
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me adelanté, yo así me tomo las cubas –Soltó una carcajada 
tal vez por ver mi asombro. 

El mesero tardó unos instantes en poner todo eso en la 
mesa. La chica, con movimientos tan rápidos como era su for-
ma de hablar, de abordar las situaciones, sirvió ambos tragos 
y alzando el suyo dijo ¡salud! –Chocamos los vasos y dimos 
cada quien un trago profundo–. ¿Bailamos?

Ni siquiera esperó mi respuesta, tomándome la mano me 
llevó hacia el centro del salón, donde bailaban abrazadas va-
rias parejas. Puso sus brazos alrededor de mi cuello y comen-
zó a moverse, lento, sin dejar de hablar.

—Así que eres amigo de la Diana, la Leidy Di, bueno, así 
le decimos aquí, ya ves cómo nos gusta ponernos nombres así, 
que nos den más ¿cómo te diré?, más pegue, para que se nos 
acerquen los hombres y no nos suelten hasta que queramos 
que se vayan.

Volvió a reír, tan fuerte que voltearon a mirarnos, sobre 
todo las mujeres que bailaban cerca de donde estábamos.

—Pues no la conozco muy bien, pero es muy agradable, 
una gran chica –Le dije esto por el gesto amable que tuvo co-
migo, sin siquiera saber su nombre.

—Pues algo le has de haber dado que le gustó, porque me 
dijo que te tratara como artículo delicado y que ella pagaba la 
cuenta. ¿Te la cogiste bonito?

Al decir esto, Amelia me estrechó aún más y sentí que 
mordisqueó el lóbulo de mi oreja.

—No, no me he acostado con ella –Me hizo gracia y 
hasta me sonrojé con su comentario que percibí como una 
ocurrencia para tratar de buscar mi excitación en público. Su 
cuerpo despedía un delicado calor y el perfume barato que 
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usaba no me parecía tan desagradable. El cabello despedía 
olor a limpio.

¿Con qué intención hace esto esa muchacha que me la 
ofreció? Me hice la pregunta, con verdadero asombro, incré-
dulo por este “regalito” que mandó a donde estaba yo pensan-
do y contemplando los retratos de La Emperatriz.

—Si gustas, cuando termine esto, ya no falta mucho para 
que cierren, nos vamos a acostar. Tengo un cuarto por aquí 
cerca y yo te invito. Allá tengo algo de vino.

—Hoy no será posible, Amelia, pero te juro que me dejas 
con unas ganas tremendas y si te parece, el próximo sábado te 
vengo a buscar, nos vamos a donde quieras.

—¿No puedes ahora mismo? Me gustaste mucho porque 
eres diferente de otros que vienen por aquí. Míralos, puro ga-
ñán, tipos mugrosos y borrachos, que ni se les para –Lanzó 
otra carcajada y nuevamente nos tupieron las miradas.

Bailamos así dos o tres piezas más y nos volvimos a sen-
tar. Comenzaron a retirar botellas vacías, copas y otros objetos 
de las mesas. –¿Tienes algo para dejarle su propina al mese-
ro?– La cuenta ya está pagada. Leidy Dí se encargó de eso.

Saqué un billete y lo puse sobre una charola. Entonces fue 
cuando vino hacia nosotros Diana o Leidy Dí, como la llama-
ba su compañera.

—Por fi n se fueron estos fulanos, ¿Cómo te trató mi ami-
ga?… Recuérdame tu nombre 

—Omar.
—Ah si, es que ya ando media peda, se me olvidan los 

nombres cuando ando así ¿Te gustó bailar con Amelia? Los 
miraba bien apretaditos. Para la otra se van a coger por ahí 
si quieren. Pero hoy nos vamos a tener que ir, me llevo a tu 
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galán, amiga. Tenemos un asunto muy importante que arreglar 
¿No es cierto, Omar?

—Si, por supuesto, Leidy Dí.
—¿Y, no me llevan? No quieres compartir, ¿verdad ca-

brona?
Amelia hacía muy bien su papel de mujer celosa. 
—Otro día nos lo llevamos y nos acostamos juntas con 

él, pero hoy no, nos vamos. Tenemos que dar con alguien. Es 
algo personal y urgente. Ya pagué todo y hasta lo tuyo tam-
bién, amiga, te dejé un dinerillo con el capi. Vámonos, Omar, 
despídete de esta putita y toma tus cosas. Allá afuera nos está 
esperando un taxi.

Al despedirme de aquella criatura ardiente y perfumada, 
ya más animado por las bebidas y el pretexto de bailar para 
permanecer abrazados, le hice una caricia por debajo de la 
falda que ella correspondió también, sobre mi pantalón. Me 
apretó transmitiendo un tenaz deseo.

En la puerta estaba mi espontánea anfi triona conversando 
con el chofer del auto. Le dio unas indicaciones y nos fui-
mos en busca de La Emperatriz. Hicimos un recorrido que 
nos llevó un cuarto de hora aproximadamente, no mucho, con-
siderando las dimensiones de la ciudad. Paramos en el hotel 
en que alguna habitación servía de morada para la mujer que 
buscaba.

—Espera aquí en el carro unos minutos, déjame ver si ya 
llegó.

Leidy Dí se introdujo en el lugar y a poco salió con una 
sonrisa.

—Si está, la desperté, me pidió que no te pasara hasta que 
se arreglara, ya la conocerás, por algo es emperatriz, hasta se 
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cree de sangre azul mi amiga. Aquí nos quedamos, Manuel, 
toma, cóbrate.

Leidy Dí, pagó y el auto se fue. Nos estuvimos unos mo-
mentos sobre la banqueta en tanto que la mujer sacó un ciga-
rrillo.

—No tengo encendedor. ¿Tú, no fumas?
—No –le dije–, hace años que no.
—Me imaginaba, te ves muy serio. Antes aguantaste la 

calentura de Amelia. Noté que te quería violar, de seguro te 
invitó a que la acompañaras a su casa, cuando le gusta un 
hombre, se lo coge porque se lo coge, hasta es capaz de pagar, 
bueno, yo también lo hago, si me late.

Leidy Dí entró al hotel para encender su cigarro y volvió a 
la calle. Ya comenzaba el cielo a mostrar cierta claridad. Con 
la frescura del amanecer me di cuenta de que el efecto del 
vino era mucho mayor de lo que pensé antes de salir de “La 
Calandria”.

Apagó la bachicha frotándola contra la suela del zapato 
de tacón.

—Bueno, vamos a entrar, pero no te vayas a asustar cuan-
do veas a la Carla, la pobre de mi amiga ha pasado cosas que 
la dejaron como cáscara seca.

Mi acompañante llamó con unos toquecitos en la puerta y 
ésta se abrió. Nos recibió en persona, por fi n, La Emperatriz.

Nada en ella ocultaba sufrimientos, desvelos, el cansancio 
por vivir una vida entre amargura y alcohol, tal vez pastillas, 
drogas, golpes en el cuerpo y en el alma. Mas así sonreía todo 
su rostro. Me percaté que la visita de la amiga le alegraba, tal 
vez bastante. Era como una llamarada en medio del cierzo 
más intenso. Se abrazaron, gimieron así, juntas, como dos ta-
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llos con sus fl ores marchitándose, sin darse por vencidas. La 
Emperatriz era algunos años mayor, esto se veía claramente. 
Leidy Dí, también estaba envejecida a destiempo, antes de que 
le tocara. Su faldita no alcanzaba a cubrir del todo las piernas 
con várices e incluso algunas cicatrices, apenas arriba de las 
rodillas. Secándose unas lágrimas, se apartó del abrazo.

—Carla, este muchacho llegó a “La Calandria” al poco 
rato que te fuiste, preguntando por ti. Algo te quiere decir, 
creo que se trata de otra mala noticia, ¿Qué más podemos es-
perar, aunque estemos tan curtidas?, que te lo diga él.

Yo me había convertido en un espectro ante aquello. Es-
taba y no estaba con ellas. Me quería volver invisible para no 
estorbar a esas compañeras de la calle, de la vida en los cabarets 
más prolijos de vicios, los cuartuchos infestados de olores, su-
dor, sangre, orines, vómito. Lo despiadado que escupe siempre, 
cada instante, este mundo. Al mismo tiempo admiraba el afecto 
que había entre las dos mujeres que estaban ante mis ojos, tan 
cerca que me llegaba el mismo soplo de su respiración.

—Amiga, lo dejó aquí contigo, yo tengo que irme, estoy 
muy cansada y a la noche tengo que seguir taloneando. Así se 
puede explayar más contigo este joven con lo que trae hasta 
aquí.

La mujer se despidió de La Emperatriz. Agradecí una vez 
más lo que había hecho. Entregándole mi tarjeta le dejé saber 
que cuando necesitara de la ayuda que pudiera darle un repor-
tero de la nota roja, ya sabía que contaba conmigo.

—Espero que no te ocurra nada malo, pero uno nunca lo 
sabe. También le dije que deseaba darme una vuelta alguna no-
che de estas por “La Calandria”, para verla a ella y a su amiga 
Amelia.
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—¿Te dejó calientito? –Me dio un beso que casi fl otó en 
el aire y se marchó. 

Me quedé a solas con La Emperatriz. No encontraba la 
forma de comenzar a hablar del asunto. Además, el cansancio, 
la desvelada, junto con lo que había tomado, no me ayudaban 
con la tarea de aclarar las ideas. Ella, sin preguntar nada sirvió 
dos tazas de café.

—Dime ya pues lo que vienes a decirme. ¿Cómo te lla-
mas?

Me extendió la mano, Omar, señora, Omar García, a sus 
órdenes. Trabajo en un periódico, este, yo, mire usted. Bueno, 
voy a comenzar. La semana pasada me encontraba haciendo 
algunas compras en los puestos que se instalan en la calle. 
En el barrio que está cerca de la loma del Cerro de la Vir-
gen. Hubo un incendio, se quemó una casa, creo que era de su 
mamá y no se si usted sepa algo de esto. 

La Emperatriz no me interrumpió, miraba en silencio al-
gún punto fi jo sobre la mesa, meneaba con una cucharita el 
café de su taza. Con la mano libre me hizo una señal para que 
continuara el relato. Los vecinos estaban preocupados, conti-
nué, trataban de apagar aquello como podían, con cubetazos, 
mangueras, palas de tierra, hasta que llegaron los bomberos 
y terminaron con el fuego. Buscamos, porque yo también me 
puse a hacer lo mismo, a su mamá y a usted, porque la gente 
murmuraba que se encontraban en el interior de la casa. Sentí 
alivio de que no hubiera sido así. Entre que pasábamos de un 
lugar a otro, removiendo escombros y palos quemados que 
cayeron del techo, encontré un cofrecito. Al decir esto, unos 
ojos radiantes, iguales a los que vi en la fotografía se clavaron 
en los míos.
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—¿Lo tienes contigo?
—Si, lo llevé a casa, así me pude ayudar a encontrarla 

hoy, porque lo abrí para buscar alguna señal que me indica-
ra cómo regresarlo con su dueño, o sea usted. Disculpe que 
me haya atrevido a eso, en parte no fue mi decisión sino de 
mi jefe. La nota que redacté le pareció incompleta si no daba 
cuenta del paradero de la gente que habitaba la vivienda. Así 
descubrí las fotografías y traje estas dos –Le entregué los re-
tratos: al verlos comenzó a llorar–. Se cubrió el rostro con 
ambas manos, el llanto le salía como un torrente contenido por 
los muros del tiempo y algún dolor tan fuerte como una pared 
de hierro que de pronto se agrietó. Los enormes ojos se hicie-
ron pequeños, me miraban, diciéndome algo más, tenían que 
decir cosas aparte de ver tan profundamente, como tratando 
de traspasarme. Pensé en las cartas y lo demás que encontré 
dentro del cofrecito que tenía guardado en casa.

—Señora Carla.
—Dime Carlota.
—Carlota, mañana mismo, si usted lo permite, le entrego 

sus cartas, junto con el cofrecito y lo que había dentro, los 
otros retratos, todo quedó intacto porque el fuego no logró 
hacerle ningún daño. Tal vez con lo delgado de la lámina pu-
dieron haberse prendido los papeles al exponerse a tanto calor, 
pero eso no ocurrió, afortunadamente y, dígame, ¿cómo está 
su mamá?

—Ella está bien, dentro de lo que cabe, muy enferma pero 
bien. Cuando me puedas traer la cajita de esos recuerdos te 
contaré la historia, digo, por si te interesa, ya veo que tienes 
curiosidad, mucha, diría yo. Además, se echa de ver que eres 
un buen hombre, muy joven, bien parecido y con gran cora-
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zón. Yo en cambio caí muy bajo, hasta lo peor, eso es parte de 
lo que te quiero platicar, si gustas, cuando vuelvas. Muchas 
gracias por esto que has hecho, yo lo había guardado y por 
más que buscaba cuando visitaba a mi mamá, no lo encontra-
ba. Seguramente ella lo escondió entre las vigas del techo. Allí 
acostumbraba poner todo lo que deseaba que no se perdiera 
y seguramente se le olvidó también, hasta que el incendio lo 
destapó aventándolo al piso, donde lo hallaste.

Acordé con ella volver esa misma tarde, aprovechando 
que era domingo. Al salir de aquél cuarto me dio la intensidad 
del sol directamente en el rostro. Pensé que una claridad pare-
cida brillaba sobre lo que yo busqué y que rápidamente tenía 
aclarada la historia, sin embargo, faltaban algunas piezas para 
completar de armar lo que estaba descubriendo.

Encontré a Laura ocupada en los quehaceres domésticos 
–Hola, mi amor. ¿Cómo te fue, pudiste hacer tu trabajo?– El 
que entienda de mujeres que me lo explique, yo venía con el 
ánimo acorazado, esperando la batalla, porque además de lo 
que había sucedido al salir de casa el día anterior, el enfado 
de mi mujer, sus ácidos comentarios, salpicados de frialdad, 
traía una espina de culpa por haber cometido los pecados de 
las tres bes: beber, bailar y besar. En cambio, me recibió la paz 
del hogar, endulzada con las palabras de mi mujer.

—Fui de compras muy temprano, el niño está durmiendo, 
así que te puedo hacer unos chilaquiles como te gustan, para que 
te almuerces bien antes de que te bañes y acuestes a descansar, 
has de estar fatigado por trabajar toda la noche. –Si, házmelos, 
tengo un hambre de lobo. Estuve de un lado a otro investigando 
para completar la nota que ya a estas alturas se convirtió en un 
reportaje, lo que he logrado averiguar lo hace más interesante.



81Caminos atados

—¿Y, todo eso tiene que ver con la cosa esa que abriste a 
martillazos?

—Si, mi Lauris, ahí estaba guardada un historia muy fuer-
te y cruda. La vida de una mujer que es distinta a lo que otros 
pensaron que era. Di con la dueña del cofrecito, La Empera-
triz Carlota.

—¿Quién? ¿Emperatriz? ¿Pues en dónde te metiste o con 
quien te fuiste? –Con nadie, amor, unas señoras, sírveme de 
desayunar por favor y ya te cuento que pasó, con ese incendio, 
las dueñas que no se murieron ahí, el cofrecito, todo. Ándale, 
no seas malita, ya no me hagas preguntas antes de que me 
pueda saborear un plato.

Después de pasarles revista a los chilaquiles bañados de 
salsa, los frijoles fritos, con bolillos recién horneados, acom-
pañados de varias tazas de café, me di un buen baño, acaricié 
a Dieguito en su cuna, no había despertado todavía, me tiré en 
la cama, con las cortinas cerradas de la recámara para dormir 
más a gusto.

Pude así descansar un par de horas antes de que la alarma 
del reloj me despertara. Laura se había acostado a mi lado, la 
acaricié en el cabello y el rostro primero, después ella comen-
zó a bajarse el pantaloncito corto que llevaba, nos quedamos 
desnudos e hicimos el amor. Diego Omar estaba en su cuna, 
quietecito, jugando con algo y haciendo borucas.

—Me tengo que ir, Laura. –Dije, mirando al techo donde 
me aparecía la imagen de La Emperatriz recibiendo el cofrecito.

—¿Otra vez? ¿Por qué? Si se puede saber.
—Es por lo del cofrecito, se lo tengo que devolver a la 

dueña, se lo entrego y me vuelvo a casa. En dos o tres horas ya 
fui y vine.
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—No ha de ser muy urgente, la señora puede esperar, al 
cabo ya sabe que tú lo tienes y está segura que lo recuperará. 
Mejor abrázame, ¿si, mi cielo? –Hace mucho que no estamos 
así, tranquilitos y con ganas.

Laura tenía razón, habíamos pasado meses de tensión, 
discutiendo por cada cosa, ella más bien entregada al bebé, a 
los quehaceres, las compras y a pasar vergüenzas pidiendo di-
nero prestado con su familia. Ya me puedo imaginar qué tanto 
le decían de mi, que mejor me dejara, que no soy capaz de 
darle la vida que ella y Dieguito se merecen; que los periodis-
tas somos vagos, borrachos, amigueros y desobligados, en fi n. 
Ella escuchaba y tomaba lo que creía cierto, pero me ama y se 
mantiene en su postura de madre y esposa, aunque le llenen la 
cabeza de tonterías. Yo sigo queriéndola como cuando la co-
nocí o quizá más ahora que me ha dado un hijo y es protectora 
con él, no lo descuida ni un momento. Formamos un triángulo 
perfecto y no se si llegará el día en que deseemos tener otro. 
Con estas limitaciones ni siquiera hemos tocado el tema. 

Decidí quedarme en casa, las dos horas que había dormido 
profundamente no habían bastado para recuperar el sueño de 
toda una noche pasada en vela, entre prostitutas y afi cionados 
al alcohol, con toda esa variedad de gente y ruido. Hicimos 
el amor en tres episodios más, como cuando éramos novios y 
escapábamos a casa de unas amigas que vivían aparte de sus 
padres, nos prestaban una recámara. Íbamos de vez en cuando 
a algún hotel de paso con cochera, en ese tiempo yo tenía un 
vocho modelo 69, en el que también salíamos al campo y nos 
acostábamos al aire libre. Laura es muy ardiente, igual o más 
que yo, le encanta que bese o dé pequeños mordiscos en sus 
pezones, acariciar su vulva que se humedece al mínimo roce 
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de mis dedos, de mi boca. Así nos quedamos, satisfechos y 
felices, hasta que nos despertó Dieguito exigiendo su alimento 
cuando ya casi estaba por amanecer.

Llegué saludando a los compañeros de la ofi cina. Pregun-
té a Marcela si había llegado el director. Me informó que éste 
había asistido a un desayuno a invitación de la gente del go-
bierno.

—Bueno, cuando regrese, por favor avíseme, tengo un 
asunto importante que comentar con él.

—Yo le diré, señor García, en cuanto pase con él a darle 
los recados y ver pendientes.

Como al medio día sonó el timbre de mi extensión, ya 
había llegado don Eduardo y me esperaba en su despacho.

—Hola, señor, buenos días o, mejor dicho, buenas tardes.
—¿Qué tal, Omar, averiguaste algo de las desaparecidas? 

Toma asiento. ¿Me acompañas con un café? Marcela, sírvanos 
dos tasas, por favor y déjenos aquí la cafetera, por si nos lleva 
más tiempo la junta.

—Si señor, enseguida.
—Veamos qué tienes de nuevo.
—Señor, me pasé toda la noche del sábado, hasta el ama-

necer del domingo, averiguando sobre las mujeres de la vi-
vienda incendiada, como me lo sugirió usted, quiero decir, por 
orden de usted.

—Bueno, es que yo pensé y pienso todavía, que escribir 
una nota como esa que trajiste la semana antepasada, de un 
incendio, que estuvo grave el asunto, mucha gente, explosión 
de unos tanques de gas, etc., no era en realidad una noticia que 
se pueda vender. Habiendo tantas cosas mucho más sangrien-
tas o escandalosas, como le gusta a la mayoría de ese público 
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morboso que nos lee. Por eso te pedí que buscaras qué había 
sido de las mujeres, a lo mejor fue un incendio intencional, 
guardaban droga en la casa o una de ellas se vengó del marido 
infi el, qué se yo, eso es el periodismo que hacemos, pensar 
mal y después comprobar que se tiene la razón. Ponerle sus-
tancia. Eres bueno para escribir, muchacho, observas y anotas 
con lujo de detalles, pero no se trata de contar cuentos, sino 
de provocar al lector, despertarle sus instintos, las emociones 
dormidas, el miedo, la angustia, el coraje, eso es lo que le gus-
ta a la gente ¿me entiendes?

—Si, perfectamente lo entiendo, don Eduardo y para allá 
iba con lo que le quiero comentar.

Y le platiqué lo que sucedió, de cómo di con La Empe-
ratriz con todo y que ya habían cerrado “El Imperio”, de las 
mujeres que eran sus amigas o al menos una de ellas según el 
afecto que se mostraban, del llanto que soltó al ver los retra-
tos. No omití ningún detalle, inclusive lo bien que se portaron 
conmigo aquellas chicas de la noche. Le comenté también que 
había quedado de ver a La Emperatriz el mismo domingo por 
la tarde, pero que, al haber tenido tantas difi cultades con Lau-
ra, recientemente, entre otras razones por lo escaso del suel-
do –esto no le agradó por supuesto– pospuse la visita para el 
siguiente fi n de semana.

—Con todo esto que me dices, Omar, más sostengo la 
sospecha de que ahí hay un gato encerrado.

—Sí había, señor, un gato o un perro, pero se murió que-
mado. Dio la vida por la dueña.

Don Eduardo celebró la broma con su guiño acostumbra-
do. Cerraba un ojo cuando reía.
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Nuevamente se me pasaron lo días como si trajera pilo-
to automático, de la procuraduría al forense, de ahí a las co-
misarías y por las tardes a la redacción, después, entre café 
tras café, redactar mis notas, revelar fotografías para que las 
acomodaran los diseñadores. Una semana con pocos muertos 
a pesar de tantos accidentes y pleitos, sobre todo entre pandi-
llas. Llegado el día dispuesto para entregar el cofrecito con su 
“tesoro” íntegro a La Emperatriz, me levanté temprano y acu-
dí al tianguis para recuperar algo de dinero, si es que Miguel 
había logrado vender las chácharas que le dejé, y también para 
rescatar la cadenita que le empeñé a la jefa.

—Toma, aquí te traigo tu dinero, me dijo Miguel entre-
gándome cien pesos, vendí todo por ciento cincuenta, ¿está 
bien así?

—Si, Miguel, estuvo perfecto, me hiciste muy buen paro. 
Te dejo, hermano, luego te caigo por aquí, la próxima semana 
para irnos a los camarones y hartarnos de botanas y cervezas. 
¡Bye!

Enseguida pasé a lo de la jefa y su madre. Ahí estaban las 
dos, la viejita Paz, en su silla, con su palo en la mano con el que 
solía dar golpes a los que la empujaban, esos chamacos que 
por robarse algo salían corriendo. Hubo ocasiones en que por 
irlos siguiendo alguien, dejaban la silla con las ruedas al aire y 
la Pasita por allá, tirada. También lo usaba para alcanzarse las 
cosas del puesto de ropa usada que atendía con Violeta.

—Hola chicas, ya volví. Vengo a pagar la deuda, con sus 
intereses, por supuesto y recuperar la prenda.

—Yo pensé que ya no te veríamos hasta el próximo año, 
como no viniste el domingo pasado, creímos mi madre y yo 
que ya te habías olvidado de tu cosa esta. Espérame tantito, 
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voy a sacarla, la guardé en el fajo de ropa para que no se la 
fuera a llevar alguien. Con eso de que no sirve el broche ni me 
la pude poner. Aquí tienes tu cadena.

—Le di en total sesenta pesos, diez más de lo que me 
prestó, para que siguiera abierto el crédito.

Ya con la cadenita en el bolsillo me retiré a la casa des-
pués de comprar algo de verdura y medio pollo, para que 
tuviera algo qué cocinar Laura. También le escogí unas man-
zanas bien coloradas, algo de cereal y fruta para el niño, que 
ya comía casi de todo.

Salí de la casa como a las dos de la tarde, tenía tiempo 
sufi ciente para el traslado hasta el hotelucho donde vivía La 
Emperatriz, quedarme un rato con ella y volver, sin que se 
hiciera de noche. Así lo pensé.

Después de una hora llegué al lugar. Estaba el portón ce-
rrado. Toqué varias veces hasta que asomó una pequeña que 
salió por uno de los cuartos del piso de abajo que servía de 
ofi cina. Le pregunté a la niña por doña Carlota, diciéndole 
que le traía algo y quería pasar a entregárselo. Me pidió que 
esperara. Entró de nuevo al cuarto ese de donde a los pocos 
segundos salió la que seguramente era su mamá y quizá dueña 
o empleada del negocio. 

—Buenas tardes –me dijo–. Respondí el saludo y le pre-
gunté también por doña Carlota, La Emperatriz. –Mire, no se 
encuentra, ya se fue de aquí, esas clientas no duran mucho, ya 
sabe usted como es la vida que llevan. Pero sí me comentó que 
alguien, tal vez sea usted, iba a venir a preguntar por ella y le 
dejaría algo. Si gusta entregármelo yo con mucho gusto se lo 
doy a ella, quedó de volver algún día a buscarlo. Déjeme traer 
la llave para abrir el cancel.
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III

Sentí que algo me había abandonado, una soledad más extraña 
cuanto más enigmática se me hacía la personalidad y todo lo 
que sabía ahora acerca de La Emperatriz. ¿Cómo es posible 
que no haya permanecido una semana más aquí? Siquiera para 
recibir lo que según me demostró, era tan valioso para ella, un 
tesoro que había guardado.

Se acercó la señora con el llavero, abrió el candado del 
portón y me hizo pasar. Le dije que el cofrecito que llevaba era 
lo que había quedado de entregar a Carlota, sin darle ningún 
dato más.

–Aquí se lo guardo –me dijo eso y también que había algo 
para mí–. Ella lo dejó para cuando viniera a buscarla. –Me 
entregó una carta. Di las gracias a la señora del hotel y a su 
pequeña que me recibió.

Una vez en la calle, me dispuse ir hasta un lugar donde 
pudiera tener tranquilidad para revisar el contenido del sobre-
cito que me dejó La Emperatriz. Una especie de aviso secreto 
me decía que ya no la vería más. Esto me hacía el efecto de 
las notas que evocan la melancolía, pues me pareció ella una 
mujer que a pesar de todo lo que ha sufrido y perdido en la 
vida, conserva diamantes en el alma, por lo que, si hubiese en-
contrado un buen tallador, las facetas brillarían con un fulgor 
infi nito. Algo de La Emperatriz había llegado a mi corazón y 
se introdujo sin llamar a su enrojecida puerta. 

Subí a un camión que me llevaría al centro de la ciudad. 
Ahí conocía varias cafeterías como para instalarme en un lu-
gar a solas, donde se me permitiera leer con sufi ciente calma 
la misiva de La Emperatriz.
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Llegué pronto a uno de estos lugares. Busqué una mesa 
del fondo, donde hubiera algo de luz, me acomodé en un sillón 
mullido y pedí mi café a la chica que se acercó para atender-
me. Abrí con mucho cuidado el sobre que despedía un aroma 
dulzón que me hizo ver mentalmente el rostro de La Empera-
triz. Estaba en varios dobleces una hoja de papel, junto, había 
un retrato y se me encharcaron los ojos cuando vi que tenía 
una dedicatoria: “Con mi cariño para Omar, el único hombre 
que pudo traerme un tesoro”. Me contuve el llanto, pues no 
acostumbro que se me salga a las primeras de cambio, no más 
porque sí.

Omar, trataré de acomodar algunas palabras que tal vez logren 
decirte quién soy y esto quizá te ayude más a saber por qué nues-
tros caminos se encontraron, entre tantos rumbos que se cruzan en 
la existencia de cada quien.

Yo no tengo muchos conocimientos, ni tampoco sé cómo es-
cribir para que me entiendas lo que te voy a decir. Espero que mis 
palabras sean sufi cientemente claras y tengas así menos difi cultad 
para comprender. Ya que me hiciste el favor de darme eso que 
aprecio tanto, unos pocos recuerdos sobre tantas cosas, no quiero 
que pienses que la mujer desecha que encontraste pudo decidir su 
destino. La vida me lo puso así.

La casa que viste en llamas no era nuestra. Un hombre nos la 
prestó para que nos mudáramos ahí. Vivíamos solas en otro lugar, 
mi padre nos dejó en una vecindad, cuando acababa de nacer, se 
fue sin acordarse más de nosotras, crecí en un barrio entre gente 
pobre por lo que mi madre, como podía, se abría camino, lavan-
do ropa o haciendo trabajos de sirvienta en las casas ricas. Me 
la pasaba muy sola esperándola, en los lugares donde ella hacía 
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quehaceres no le admitían que me llevara con ella. A pesar de esas 
penurias, me mandaba a la escuela hasta que crecí. Estudiaba 
enfermería y antes de recibirme ya cuidaba enfermos. Un señor 
necesitó de alguien que se hiciera cargo de él, porque no tenía 
familia. Me llamaron. Entonces yo era muy joven, demasiado in-
genua, ignoraba muchas cosas. Iba todos los días a cuidarlo. Le 
hacía lo necesario para que no sufriera tanto, aquella enfermedad 
lo dejaba en ocasiones casi sin poder mover siquiera las piernas.

El hombre aquél cada vez me tuvo más confi anza. Así comen-
zó a abusar de mí, no se cómo para eso sí podía estar bien y lo 
hacía con fuerza, no supe cómo defenderme y reaccionar para que 
no sucediera aquello. Pero él insistía y cuando me acercaba ponía 
sus manos donde yo sentía algo, no se por qué lo dejé que hiciera 
todo eso, era como si me hubiera dado una droga. Cuando llegaba 
con mi madre, sentía vergüenza, no entendía bien qué era lo que 
me hacía, pero sabía que era malo. Tuve miedo de volver a esa 
casa, pero el hombre aquel me buscaba, decía que con nadie se 
sentía tan bien, me ofrecía algo de dinero extra, para llevarle a 
mi mamá. Como éramos muy pobres, a veces ni siquiera teníamos 
para comer, sentía que lo que me daba nos hacía falta. Nunca 
quise hablar con nadie de todo eso.

Cada vez que iba a su casa a cuidarlo él veía la forma de 
entretenerme hasta que se pasaba el día, salía cuando ya todo 
estaba oscuro y me daba miedo ir por esas calles hasta donde 
tomaba el camión. Era muy lejos por lo que me dijo que tenía una 
casa enseguida de otra más que era suya y la utilizaba solamente 
como ofi cina, donde podíamos vivir sin pagar renta, nos llevó a 
ese lugar donde guardaba cosas, era como bodega y nos prestó 
un cuarto. Yo seguía siendo una estudiante y cuando volvía de la 
escuela él se brincaba por la azotea. En las noches entraba y me 
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buscaba, me violaba siempre que se le antojaba y mi mamá no me 
podía defender. Estaba tan débil que se pasaba casi toda la vida 
acostada en su cama o sentada en una silla. El señor ese le llevaba 
medicinas y en ocasiones le daba dinero para que viera médicos, 
era viejo y gordo, me daba asco, pero vivíamos en su casa y tenía 
que aguantarme todo lo que hacía conmigo.

Después de pasarse horas en mi cama, me daba unas pasti-
llas para que tomara y no fuera a tener un hijo. Eso me decía cada 
vez, así que, con el miedo le hacía caso. Le sentía un odio tremen-
do y hasta tenía deseos de matarlo, pero no sabía cómo, cada vez 
que se le metía en la cabeza hacerme algo, llegaba por la azotea y 
me sometía a todo lo que se le antojaba, decía que si hablaba con 
alguien nos echaría de la casa y tendríamos que vivir en la calle. 
Por eso lo soportaba, pues no me hacía a la idea de estar sola con 
mi mamá enferma, sin tener siquiera un techo.

Me apuraba en la escuela para encontrar la manera de con-
seguir dinero para llevármela a otra parte. Como no conseguía 
eso, entonces dejé de estudiar para trabajar en una fonda. Ahí 
conocí un muchacho que se hizo mi novio; le platiqué lo que su-
cedía, el me dijo que ya no le hiciera caso al viejo ese, que ya no 
me acostara con él, que no dejara que se metiera en mi cama. Así 
me pasé meses, gritándole cada vez que se acercaba y aventándole 
cosas cuando quería tocarme.

Mi novio aquél tenía la costumbre de tomar mucho vino y me 
daba también, para que me emborrachara. No trabajaba y hasta 
le gustaba robar. Me di cuenta porque traía cosas para que las 
guardara. Tuve miedo de que lo metieran a la cárcel y a nosotras 
también con él, por andar escondiendo lo que traía a la casa. En-
tonces me escapé para que no supiera dónde encontrarme, sólo 
iba los fi nes de semana a ver a mi madre que seguía ahí, pobre, 
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nunca me dijo nada, pero tengo en mí que también llegó a abusar 
de ella el infeliz que me cambió la vida. Así anduve buscando tra-
bajo y un lugar para dormir, hasta que encontré un lugar donde 
había más mujeres que tenían historias muy parecidas a lo que me 
sucedió a mí. Me enseñaron ese ofi cio que me llevó a donde me 
encontraste.

En esta vida cada día me siento más acabada. Me he enfer-
mado por tantas cosas que se pueden contagiar yendo de un hom-
bre a otro, traté de suicidarme varias veces, pero no tuve suerte 
y aquí sigo. Unos días antes de que me encontraras, el hombre 
aquél, que se había hecho mas viejo y horrible, no se por qué no 
se murió, fue a buscar a mi madre para pedirle que se fuera. Mi 
pobre viejita estaba enferma y con eso casi la mata. En esa casa 
escondía cosas que otros robaban, es un sinvergüenza que siempre 
anduvo en malos pasos.

Usaba la casa como bodega, un escondite de drogas o no se 
qué, pero siempre tuve miedo de que se llevaran a mi madre a la 
cárcel. Yo le pagaba a una niña para que la cuidara. Él hombre 
se brincó como siempre lo hacía, por la azotea, igual a cuando yo 
era una estudiante, trató de abusar de ella. Por eso ya no quiso 
volver para hacer los mandados y cuidar a mi viejita. Hace poco 
tiempo llegó llorando a su casa, con el pantaloncito roto porque 
ese animal se lo arrancó, queriendo abusar, entonces la madre de 
la niña que sabía dónde encontrarme, fue a ponerme al tanto.

Yo no tenía dinero como para llevarme a mi mamá, pero una 
amiga conoció un cura que le dijo que había un lugar donde podía 
estar ella, sin que me costara tanto. Hablé con la mujer que cuida, 
una monja muy buena y le expliqué la situación. Aceptó que lleva-
ra a mi madre, en cuanto reuní algo de dinero fui a sacarla de la 
casa, ella está ahora en ese lugar donde la cuidan bien.
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Mi madre tenía una perrita y el desgraciado ese la envenenó, 
porque le ladraba; cada vez que lo veía por la casa, le daba de 
patadas, por eso le tenía tanto odio. Llegué una mañana y la po-
brecita se retorcía por la yerba que le dio, en menos de una hora 
el animalito murió después de echar espuma por la boca, quedó 
ahí tirada en medio del patio.

Yo estaba resuelta a que eso era lo último que nos haría ese 
desgraciado, pedí un taxi por el teléfono de la esquina. Abrí las 
jaulas para dejar que volaran libres los pájaros, saqué las pocas 
cosas que teníamos, las subimos al carro y acomodé a mi mamá. 
Enseguida pedí al hombre que manejaba el carro que esperara 
a que trajera unos bultos, entré a la casa donde sufrimos tanto y 
prendí el fuego para acabar con todo eso. Yo incendié esa casa 
junto con los malos recuerdos.

De seguro me anda buscando la policía, pero no me arrepien-
to. Ese mal nacido nunca va a poder pagar todo el daño que nos 
hizo. Me quedé muy triste el día que me ofreciste volver, a pesar de 
que no te conozco, me devolviste algo que ya daba por perdido, las 
fotografías y las cartas esas que me recordaron la poca juventud 
que tuve. Cuida mucho de tu madre y si tienes esposa y también 
hijos, nunca cometas el error de abandonarlos. Gracias por ha-
berte tomado la molestia de dar conmigo, que Dios te bendiga. 
Carlota”.

El café ya estaba frío, el pulso se me congeló, la realidad de 
lo que me rodeaba se me alejó, me llevó unos minutos recupe-
rarla, como que no quería volver, las cosas estaban sucediendo 
solamente por dentro de mis pensamientos, afuera no había 
más que un vacío mundano. Tanto quebranto naufragando en 
una hoja de papel me mantuvo por un rato así, comenzaron a 
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lloverme imágenes de La Emperatriz, de su difícil infancia y 
adolescencia, constantemente acechada por la miseria, la so-
ledad y fi nalmente la infamia de alguien dispuesto a destrozar 
la existencia de víctimas inocentes. Un despiadado que tuvo la 
maldad de pagar de esa forma los cuidados que alguien tuvo 
para hacerse cargo de su mugrienta enfermedad, solo un po-
drido por dentro y por fuera, pudo hacer eso. Sentí deseos de 
cobrármela yo mismo por esas mujeres, buscarlo y clavarle 
una estaca en el corazón, como al vampiro de la novela de 
Bram Stoker. Pedí más café, eso me ayudaría a recuperar la 
fuerza, ponerme de pie, pues me sentía como paralizado por 
aquél fi nal de la historia. 

Al día siguiente, yo mismo fui a buscar al director. Por 
suerte había llegado temprano, antes que su secretaria, lo en-
contré revisando los diarios de la competencia, como era su 
costumbre antes de comenzar la rutina, el nuestro era pequeño 
en cuanto a tiraje, se especializaba en asuntos de policía, de-
portes y escándalos políticos, aunque don Eduardo me había 
revelado que pensaba incursionar en cosas menos trágicas, 
como reportajes de ciencia o artes, a los chismes de sociales 
les tenía tanta fobia como yo.

—Don Eduardo, ya encontré a las mujeres, las que se sal-
varon de morir en el incendio por andar desaparecidas.

—A ver, dime cómo diste con ellas, cómo fue, ¿qué tuvis-
te que hacer para encontrarlas?

En esta ocasión me ahorré tiempo en entrar en detalles de 
lo que había hecho, así que le di a leer la carta de La Empe-
ratriz.

—Espera, esto parece bueno, prepararé un poco de café, 
quien sabe qué le habrá pasado a Marcela que no llega aún.
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Trajo la pequeña cafetera eléctrica de la cocineta y dos 
tazas. Sirvió él mismo. Se acomodó las gafas y siguió en la 
lectura. El tufi llo perfumado del sobrecito y la carta, impreg-
naron la pequeña atmósfera del despacho, leía de prisa, pues 
no le llevó más de tres minutos aquello.

—Te lo dije, el gato encerrado sigue ahí, te corresponde 
sacarlo.

¿Algo más? Me pregunté. Yo tenía la idea que con esto ce-
rraba la historia, ya La Emperatriz había explicado todo. Por 
supuesto que este desenlace no era precisamente lo más ade-
cuado en un trabajo periodístico, serviría más bien para hacer 
un artículo, algún trabajo editorial, o un texto que refl exionara 
sobre las condiciones que exponen tanto a las mujeres o los 
niños que no cuentan con la protección de un núcleo familiar 
sólido, un estatus más desahogado, por lo que la pobreza y la 
soledad, pueden convertirlos en víctimas de maltrato, despre-
cio humillación y hasta explotación.

—¿Me entendiste lo que te quise decir? –El comentario 
me desconcertó, sacándome de súbito de aquello que pensaba.

—¿Cuál gato, señor? –Me sentí torpe. Pero no entendía 
qué es lo que trataba de decirme el jefe.

—¿No me captas verdad?
—Perdone, licenciado, la verdad es que no atino a enten-

der lo que usted me trata de explicar.
—Claro, periodista joven, que aprende y además egresa-

do de escuela de periodismo, disculpa que te lo refi era, pero 
así es, en las facultades les enseñan a no ser periodistas, sino 
reporteros y a veces ni siquiera eso. No es mi deseo que te 
sientas mal por esto que te digo, simplemente trato de ayudar 
a que la gente que colabora conmigo sea profesional, tú eres 



95Caminos atados

muy buen elemento, no estuvieras aquí si no es porque obser-
vo tus cualidades, créemelo.

—Y, ¿qué es lo que hace falta en esto que investigué, se-
ñor?, disculpe, por favor, mi falta de agudeza.

—Pues te falta nada más y nada menos que la nota, la 
noticia de ocho columnas, muchacho, aunque suene a lugar 
común, lo más importante de todo este asunto.

Me quedé pensando en esto, siempre admiré en el Licen-
ciado Eduardo Pérez sus dotes de periodista. Los infalibles 
análisis políticos cargados de ironía que son verdaderos misi-
les, lo mismo que ese instinto para sacar a la luz lo que sucede 
en los intersticios de la sociedad, soterradamente. Por eso le 
tienen respeto y hasta miedo, los que no se escapan de sus edi-
toriales, de su crítica fi losa e invariablemente veraz. Desnuda 
con maestría las trapacerías de los funcionarios que dan tanto 
de comer a la prensa. Él no acepta dádivas, se reúne solamente 
con quienes le inspiran respeto, gente que sabe distinguir y 
poner en práctica la ética, no con arribistas motivados por lo 
jugoso que puede ser un cargo. Detesta a los corruptos y me-
diocres, quienes desgraciadamente conforman la fauna más 
abundante en los gobiernos o en partidos políticos, una clase 
envilecida a la que nuestro diario El gráfi co del sur, no guarda 
consideraciones.

Como ya había llegado Marcela, el jefe le pidió que le 
comunicara con alguien de la policía estatal, el comandante 
Fernández, uno de sus múltiples contactos. Cuando la secreta-
ria tuvo lista la llamada se la pasó a don Eduardo.

—Pedro, ¿cómo estás amigo? Pues aquí andamos, de 
todo, pero nos defendemos, sacando trapitos al sol. Oye, te 
llamo para pedirte un favor, quisiera que alguien de tu perso-
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nal acompañe a uno de mis muchachos a ver un asunto delica-
do. No, para nada… se trata de otra cosa, él trabaja un caso y 
trae una hebra que le pedí seguir, a ver qué se encuentra, pero 
no lo puedo mandar solo, ya vez cómo juegan los mendigos 
delincuentes que piensan que nadie les puede echar el guante 
encima… Un cabrón que se pasó de listo con unas mujeres y 
hasta con criaturas… Si seguramente, bueno, le diré que pase 
contigo mañana, si, se trata de Omar, seguro ya lo conoces, de 
la sección… Ese mero… De toda mi confi anza el muchacho 
este. Bueno hermano, te agradezco mucho. Si, cuando quie-
ras, ya sabes, yo te busco, ¿te parece el viernes de la que en-
tra? Bueno, entonces desayunamos, donde siempre. Gracias, 
un abrazo igualmente para ti… Hasta luego manito, en eso 
estamos.

El director terminó de hablar con el comandante y hasta 
entonces me cayó el veinte, supe al fi n por donde iba la jugada.

—Señor, ya entendí, debo buscar al dueño de la casa de 
junto, el pederasta ese, que seguramente trae una cola bastante 
larga.

—Por eso mismo no debes ir solo, inclusive ha de haber 
huido, no lo van a hallar, pero los muchachos de Fernández 
saben olfatear bien a estas ratas.

Un equipo especial de investigadores me estaba esperando 
en la comandancia estatal, llegamos a la fi nca en dos vehícu-
los sin insignias de la policía. Permanecimos a varios metros 
de distancia en tanto que dos agentes con las pistolas ocultas, 
se acercaron para llamar a la puerta; como no hubo respuesta, 
el jefe de grupo indicó a su gente pasar por el boquete que 
dejó la barda caída. Entraron con las armas en la mano, ins-
peccionaron el lugar y al comprobar que aquello estaba sólo, 
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se dedicaron a husmear hasta el mínimo rincón. Pásate, Omar, 
me dijo uno de ellos, si gustas retratar estas pruebas, adelante. 
Había prendas de ropa femenina, unos bultos que seguramen-
te contenían alguna droga, botellas vacías, restos de marigua-
na en los ceniceros, entre otros indicios que comúnmente se 
encuentran en las madrigueras de la delincuencia. Los agentes 
tomaron huellas dactilares, entre otras cosas periciales. Tam-
bién sacaron fotografías. Con aquellos datos la investigación 
no llevó más de tres días, hasta localizar al jefe de una banda 
en otro de sus escondites. La información que le sacaron los 
judiciales permitió la captura de la mayoría de los integrantes. 
Existían varias denuncias en su contra, presentadas por padres 
de otras víctimas casi todas menores de edad, se supo que sus 
compinches se las llevaban drogadas a cambio de dinero, ar-
mas, sustancias a las que eran adictos. Cuando cayó en manos 
de los judiciales me notifi caron para que fuera a tomar foto-
grafías, y para recabar datos. Entonces pude titular el reportaje 
que me valió la felicitación del director “Incendio accidental 
pone al descubierto varios crímenes”. Ese día los ejemplares 
del Gráfi co, volaron.

La voz tenue de Marcela, quien pocas veces o casi nunca 
saludaba antes de cumplir las órdenes de su jefe, me habló de 
cerca. –Don Eduardo quiere que vaya a su ofi cina.

—Siéntate, Omar, tengo noticias.
Después de la orden acostumbrada para que me instalara 

sentado frente al escritorio, me comunicó que había ganado 
un aumento. El doble de lo que era hasta entonces mi suel-
do. También me confi ó que había recibido un capital que in-
vertiría totalmente para renovar las instalaciones del diario y 
pensaba ampliar el tiraje, me nombró jefe de sección y me 
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dio autorización para formar un equipo de reporteros. Estaba 
deslumbrado de alegría y así me pareció que estaba él, con un 
humor excelente, de manera que no desaproveché la oportu-
nidad de que me permitiera localizar a Luisito para integrarlo 
nuevamente. Lo meditó unos segundos y después comentó 
que yo era el responsable de mi área y estaba en libertad de 
hacer lo que quisiera, pero necesitaba resultados. Ante este vi-
raje de la fortuna, me sentí de lo mejor en mi corta trayectoria, 
busqué y encontré al amigo y compañero, le narré la historia 
de La Emperatriz y el fi nal que había tenido, le ofrecí ser su 
nuevo jefe y por su puesto que aceptó sin pensarlo, dándome 
un abrazo agradecido. El lunes se presentó temprano, con un 
aspecto bastante limpio, sin huellas de alcohol, tomamos café 
durante casi toda la mañana. Esa misma tarde le pedí que me 
acompañara al hotel donde estaba La Emperatriz la última vez 
que la vi.

Le llevé en esa ocasión un ejemplar del Gráfi co donde 
aparecía Herminio Gálvez, alias el “alacrán”, detenido por va-
rios delitos del fuero común y otros más de carácter federal 
que no alcanzaban fi anza. De manera que el desgraciado tipo 
que tanto daño hizo a Carlota y su madre, entre otras vícti-
mas que se presentaron a identifi carlo, pasaría muchos años 
detrás de las rejas.

Por suerte, La Emperatriz aún no pasaba a recoger el co-
frecito, la dueña del lugar me comentó que de seguro iría, pues 
le hizo hincapié en que esperaba algo muy importante, que por 
favor lo conservara guardado para recogerlo cualquier día de 
estos. Junto al diario coloqué una carta que contenía mis da-
tos, con la idea de que La Emperatriz me llamara. Ahí mismo 
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puse la cadenita, con un broche nuevo, a Laura le compraría 
algún otro regalo.

La Emperatriz ya no tenía por qué esconderse, podía ca-
minar con altivez por el mundo, nuestro mundo tan enmaraña-
do que se extiende por la ciudad.
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Mujer a la medida

Llegó acompañada de dos paquetes ligeros. Los agentes de la 
empresa bajaron el encargo. Sabían de su fragilidad, del enor-
me valor. Solicitaron, comedidamente, revisarlo. Para com-
probar, frente a un supervisor técnico, que el envío llegaba en 
buenas condiciones.

Acoplada a un estuche de unicel, venía la Venus CLX 
2100, de factura japonesa. En otro bulto, estaban los contro-
les, instructivos, manuales, garantías escritas y una serie de 
aditamentos perfectamente empacados y clasifi cados en sus 
respectivas fundas.

Joseph pasó la noche estudiando con minuciosidad las in-
dicaciones, dedicó horas a reconocer las piezas, una a una; 
tocar, oler, observar con atención los detalles.

El silencio de la casa solamente era interrumpido por los 
pasos que se escuchaban en la planta alta. Joseph giró las lla-
ves doradas dejando llenar la tina de baño.

En la habitación contigua una fi gura de material plastifi -
cado yacía sobre el tapete. La tonalidad encarnada, casi traslú-
cida, contrastaba con la caoba del mobiliario. La primera parte 
del proceso consistía en sumergir aquello durante diez horas 
seguidas en agua fi ltrada a 36° centígrados, para elevar su vo-
lumen y producir así un efecto de vitalidad, sobre todo en las 
partes de silicón que reemplazarían el tejido blando.
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Sonó el teléfono repetidamente, a propósito, Joseph no lo 
contestaba, tampoco estaban los criados para ello: los alejó a 
descansar durante unos días. Leyó cuidadosamente el manual 
del primer baño, memorizando el diagrama anexo para no co-
meter algún error que le haría perder una fortuna, pero más 
que nada por el interés de evitar que se alejara la posibilidad 
de tener una compañera a la medida.

La empresa manufacturera no facilitaba sus productos sin 
tener la posibilidad de monitorear el proceso de activación, 
mediante un sistema de circuito cerrado. Una cámara seguía 
cada movimiento y Joseph mantuvo comunicación con los 
fabricantes cuando requirió ayuda. Conseguir el prodigioso 
capricho, aparte de la exorbitante inversión que fue necesario 
desembolsar, obligó al adquiriente a responder gran variedad 
de cuestionarios a través de correos electrónicos y video con-
ferencias que duraban horas.

Era única, solamente existía en el laboratorio un modelo 
prototipo que se desactivaría en cuanto Venus comenzara a 
servir a su dueño; el solitario magnate que tuvo que pagar el 
precio que le daría el privilegio de convertirse en el primer 
poseedor del mundo. Depositó lentamente el objeto que se 
doblaba como un ligero y alargado salvavidas sin aire. Una 
vez sumergida, era necesario espolvorear encima el contenido 
de unas bolsitas de polietileno, además de mezclar en el agua 
varias pastillas de gel. Por último, añadió el líquido ámbar 
contenido en unos cartuchos, echó una mirada al termómetro 
y apagó las lámparas: la oscuridad total estaba indicada en la 
guía.

Con el propósito de mantener la temperatura, entre los ac-
cesorios fue incluido un termostato adaptado a un vertedor de 
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químicos que producen calor. Si todo resultaba según como 
le informaron, tendría una mujer artifi cial que comenzaría a 
convivir con él, robóticamente, en cuanto concluyera el si-
guiente paso del procedimiento de activación. Esta segunda 
etapa era un poco más complicada; requería de varias horas 
para examinar, probar los programas. Además, el ajuste sen-
sorial automático llevaría de dos a tres semanas, por lo menos.

Abrió la puerta del cuarto de baño y enseguida un vaho 
ardiente le espantó.

Seguramente algo salió mal, pensó, casi suelta un alari-
do de angustia. El vapor se desvanecía lentamente. Transcu-
rrieron diez horas con quince minutos, era tiempo de ver el 
resultado; encendió la luz. Al mirar dentro de la bañera no 
pudo contener una exclamación de júbilo. Ahí estaba, serena, 
lánguida, pero sin vida. Estática, sin razón ni pensamiento.

De alguna manera su apariencia rígida era extraña. Sin 
embargo, en la otra mitad del envío estaba la clave para que 
la muñeca “viviente” fuera más carismática, conforme a la 
exclusiva y costosa oferta. Consiguió una réplica humana de 
sofi sticada exactitud: La piel, todavía húmeda, ligeramente 
morena, parecía como si la acabara de broncear el sol. Tenía 
algunos lunares distribuidos en su anatomía plástica. Al absor-
ber casi la mitad del agua en que reposaba, tomó la forma y el 
tamaño de una miss; la escultura palpitante que ofrecieron sus 
inventores. El peso subió a 47 kilogramos. Joseph con difi cul-
tad la tomó en brazos para continuar con el proceso.

En todo era como una mujer real. Con satisfacción se 
felicitó por tan audaz, a la vez que interesante adquisición. 
No dejaba de admirarse al contemplar el pubis cubierto de 
rizos castaños, los hermosos senos coronados por unos pe-
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zones café claro. El rostro delicado, sensual; un ser dichoso 
que duerme tranquilamente, con el cabello revuelto sobre la 
almohada. Instaló hasta diez chips en las peinetas y los aretes. 
Colocó la pulsera y enseguida advirtió que la temperatura co-
menzaba a elevarse, lentamente, hasta adquirir la tibieza del 
cuerpo humano.

Examinó con una lupa sus detalles; observaba con de-
tenimiento infi nidad de poros, los pequeñitos bellos que la 
cubrían. No lo podía creer cuando comenzó a tener aroma 
aquella piel sintética. La cápsula que se colocaba dentro de la 
“vagina”, constituía uno de los grandes logros del portento; se 
trataba de algo esencial en el funcionamiento de Venus. Cuan-
do la instaló sintió que se humedecían sus dedos.

Después de un ajuste de articulaciones, colocó varios 
microamplifi cadores en la boca. Al cabo de cuarenta y ocho 
horas estaba lista para la parte fi nal: En la nuca, debajo del ca-
bello, se ocultaba la cavidad cilíndrica que contenía el mando 
central. Éste consistía en una tarjeta que, mediante su micro 
fuente de plutonio, mantendría en funcionamiento a la prime-
ra máquina hembra de toda la historia. Colocó el diminuto 
artefacto ayudándose con las pinzas y una lente. Quedó todo 
concluido, solo faltaba ponerla en funcionamiento con un leve 
toque en los labios, o en las muñecas. El cerebro tardó doce 
horas en cargar, de manera que ya le resultaba posible “pen-
sar” algunas cosas sin información previa.

La vistió y maquilló como pudo –tenía ella su propio es-
tuche de belleza– acomodó su preciosa pertenencia sobre el 
sofá. Emocionado la tocó en los labios, enseguida en las mu-
ñecas; la mujer hechiza abrió los ojos, alzó la cabeza, después 
quedó igual de inmóvil. Joseph sintió frustración. Con ansias 



104 Caminos atados

la sacudió. Tocó de nuevo únicamente sus labios, fue cuan-
do ella tomó aliento, –si cabe decirlo– se incorporó; frotó sus 
ojos, acomodándose el cabello, con cierta timidez, sonreía. 
Estaba viva, o parecía estarlo. Era tan idéntica a una mujer de 
verdad que difícilmente podía pensarse que no lo fuera.

—Mis ojos te reconocen, eres grato a ellos, también co-
mienzo a escuchar sonidos y clasifi carlos. Se que todavía no 
llegas a sesenta años, ya no falta mucho... Me agrada la loción 
que usas. –Su voz era clara, melodiosa, pronunciaba perfecta-
mente cada palabra, el movimiento de los labios estaba per-
fecto.

—¿Puedes decirme tu nombre y darme alguno que te 
plazca?

Joseph, Joseph Alexis, pensé que tu nombre es Venus, ¿no 
te agrada que me dirija a ti de esa forma?

—Soy el proyecto Venus, así me nombraron quienes ma-
terializaron mi existencia, sin embargo, no tengo un nombre 
propio. Puedo ayudarte a elegir uno que me vaya bien y te 
proporcione alegría pronunciar, ¿te parece Ada?

¿Ada?
—Sí, o tal vez Marina. Recuerda que me formé, de algún 

modo, en el agua...
Bien, te llamaré Ada Marina y tendrás siempre treinta años.
—Bien Joseph, ahora que hemos cumplido con la presen-

tación, prográmame una rutina para no inmovilizarme. Me 
gustaría conocer mi habitación, tu casa.

Nuestra casa, Ada, es tuya y mía.
—Oye, si no te molesta déjame ver el guardarropa, para 

cambiarme este atuendo. No te sientas mal, así somos las mu-
jeres.
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Ada Marina trazó un holograma de la fi nca con sus míni-
mos detalles. Utilizando un sistema de posicionamiento espa-
cial geológico integrado, supo la ubicación de su domicilio. 
Caminaba con un pasito entre aprisa y cadencioso. Detectaba 
lámparas encendidas e inmediatamente las apagaba, si no era 
necesario que estuvieran prendidas, contestaba el teléfono y 
tomaba recados presentándose como la nueva asistente del 
señor Alexis. Era capaz de desempeñar su aseo personal con 
aditamentos especiales, además se vestía con exquisito gusto. 
Acondicionaba una ducha a base del vapor de mezclas alcali-
nas y sustancias desinfectantes que despedían un aroma seme-
jante a las rosas. Operaba perfectamente las máquinas caseras; 
secadoras, lavadoras, estufas, hornos de microondas y demás 
aparatos electrónicos. Escribía, mandaba correos, dominaba 
perfectamente cien programas de cómputo.

En ocasiones Ada tenía difi cultades para registrar varias 
voces al mismo tiempo. No obstante, este pequeño incon-
veniente, procesaba velozmente para no perder el hilo de la 
conversación. Hasta se daba el lujo de exhibir un excelente 
sentido del humor. Con algunas aplicaciones, era posible en-
señarle a cocinar, aunque no hacía falta en una residencia con 
dos cocineras, el ama de llaves, dos camareras, el chofer, un 
viejo jardinero y el secretario. En realidad, se encontraba ahí 
para el exclusivo halago del deprimido petrolero que tenía 
diez años de viudo y desde entonces no entró mujer alguna 
a sus habitaciones. El hombre, desmesuradamente adinerado, 
era, en consecuencia, bastante infl uyente en el mundo político 
y fi nanciero.

No existían descendientes que heredaran su fortuna, el po-
der. En el testamento fi guraban los colaboradores y sirvientes, 
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pero con cantidades o bienes modestos. El resto de su riqueza 
aún no tenía destinatario al morir Joseph Alexis Grasskovitz. 
Cuando la servidumbre regresó a continuar con sus labores, 
les fue presentada la adquisición del patrón. Disimularon bas-
tante bien la sorpresa, excepto la señorita Clementina, el ama 
de llaves cuyo estrabismo acentuó en ella un gesto bastante 
cómico. Se le preguntó si tenía algún problema, por lo que la 
mujer, con sus ojillos apuntando en distinta dirección, movió 
tímidamente la cabeza y se disculpó.

Los tres o cuatro gatos que deambulaban por la casa, 
huían despavoridos ante la presencia de la nueva inquilina, 
la mujer electrónica. Su enorme sensibilidad seguramente les 
hacía desconfi ar de algo que se hallaba fuera del mundo ani-
mal, donde nos incluyen. Por su parte Joseph no ocultó que 
era feliz, nuevamente sonreía, hacía bromas con la gente. Con 
frecuencia realizaba paseos al campo a bordo de un descapota-
ble. En los parajes de una propiedad que tenía en la rivera del 
lago cercano a la montaña, practicaba el kayak, o pescaba des-
de la orilla: Siempre con su inseparable y literalmente suya, 
la robot inadvertida. Y ni tan inadvertida, porque en ocasiones 
le dirigían una que otra palabra con algo de atrevimiento, o 
de pronto trataba alguien de buscar su mirada, o simplemente 
atraer su atención en cuanto le miraban sola; a lo que ella, en 
plan de dar siempre la misma respuesta condicionada, movía 
ligeramente sus labios, como si fuera a sonreír.

También sucedió que, después de alguna noche de exce-
sos, le subía la temperatura y Joseph, con apuro no disimulado 
consultaba los manuales para administrarle algunas cápsulas 
disueltas, por vía de unos pequeños depósitos de enfriamien-
to de emergencia. Llegó un invierno severo y el artifi cio dio 
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muestras de resfrío agudo. Pese a la calefacción no encontraba 
alivio. Sumamente intranquilo, Joseph habló a la compañía 
japonesa de fabricación y experimentación tecnológica. Le 
indicaron que era preciso que cambiara de clima llevándola 
hacia algún lugar tropical, o bien, mantenerla en una cámara 
de calefacción constante, sin consumo de aditivos y bajo un 
estricto tratamiento de fricciones a base de yodo, glicerina y 
sal disuelta en alcohol.

Joseph pensó que lo primero era lo mejor; imaginó visitar 
un país en el sur, tal vez una isla en el Caribe, o Australia. Sus 
contactos, conseguirían un pasaporte para Ada Marina. La fal-
ta de identidad de ella no representaba ningún problema: po-
día tramitársele cualquier documento que necesitara. Reservó 
pasajes para viajar a Oceanía y pronto estaban bajo el sol de 
una playa de arena dorada y caliente. En el lugar se practicaba 
el nudismo, por lo que constantemente Ada atrajo la atención 
de quienes estaban alrededor, o pasaban por ahí. Hombres y 
mujeres la veían admirados, con disimulada curiosidad.

Se recuperó el primer día y provocó toda clase de comen-
tarios, sobretodo entre las mujeres. Asombradas o recelosas, 
admiraban su porte, la manera de andar. No se diga al bailar, 
parecía princesa africana en algún ritual del amor. Balanceaba 
la cadera llevando compases hipnóticos, hasta que se escucha-
ba alguna exclamación. Prolongaron las vacaciones mientras 
pasaba el invierno de New York y eligieron las islas griegas 
para continuar el paseo.

Fue necesario enviar constantemente paquetes a casa, de-
bido a las abundantes compras a las que rápidamente se afi -
cionó la mujer artifi cial. Sus campos de atracción vibraban 
especialmente en presencia de joyas y perfumes, aunque tenía 
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una especial predilección por cualquier clase de fl or natural. 
El aroma de los jardines la fascinaba y quería hacer el amor 
ahí mismo. La pareja feliz viajó por todo Europa siempre en 
las mejores categorías y restaurantes gourmets, donde el señor 
invariablemente comía y bebía como auténtico rajá, mientras 
su dama le contemplaba, o hacía preguntas con una copa de 
Champagne en la mano –lo único que admitía su cuerpo ciber-
nético, nuclear y electrónico.

En los Alpes Suizos, Ada fue espectacular al descender 
las pistas en esquís, a velocidades superiores a ochenta kiló-
metros por hora. Nadie imaginaba que iba guiada por un radar 
digital. La gente preguntaba si competía en las olimpiadas. 
En distintos idiomas hablados correctamente, respondía ella 
que era simple afi cionada. Antes de volver a América, Joseph 
cerró una transacción de diamantes en Zurich, los cálculos de 
Ada les dieron una utilidad de un millón de Euros, utilizando 
dos cuentas bancarias y una serie de llamadas telefónicas.

El vendedor era un judío suizo y el comprador un hotelero 
de Brasil. Al día siguiente de concluir la operación revisaron 
las páginas fi nancieras de los diarios. Los ordenadores de Ada 
sugirieron hacer la conversión a francos suizos. De esta mane-
ra obtuvieron un 6.5% adicional a las utilidades del negocio, 
gracias a una operación que llevó una semana y redondeó una 
ganancia de un millón setecientos cuarenta mil dólares; esta 
sí fue una verdadera luna de miel, ahora estaban listos para 
volver a casa.

Las habilidades de la mujer maravilla, tenían a su dueño 
deslumbrado, inmensamente satisfecho. No tan solo aumen-
taba su riqueza, sino que vivía a su lado una especie de ángel 
artifi cial, una criatura excepcional concebida por la perseve-
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rancia y el ingenio de la ciencia. Solo que, a veces, aunque 
parezca insólito, dudaba que fuera del todo irreal; por su in-
creíble forma de ser humana sin serlo. También era cíclica, 
como la luna, las plantas y las demás mujeres: Cada veintio-
cho días desechaba un repuesto, cambiaba de humor y dismi-
nuía notablemente su actividad.

La admiración, los cuidados obsesivos de Joseph hacia 
aquel tesoro, tomaron otro rumbo; alteraron su carácter. El 
cambio de actitud se refl ejó en el trato hacia el personal de 
confi anza, en la forma de comportarse con los socios y hasta 
en la manera de dirigirse a los escasos amigos. Ya muy pocas 
veces estaba disponible para alguien más que para su mujer 
plástica. Era ella tan inteligente y dinámica, que no permitía 
que los negocios dejaran de producir, o que algún descuido 
provocara pérdidas, o situaciones de riesgo. Al contrario, pre-
veía cuidadosamente todos los movimientos fi nancieros. Era 
insuperable analista de las fl uctuaciones de los mercados, de 
las acciones bursátiles. Además, tenía la virtud de darle todo 
el crédito a su... ¿Cómo referirse a este lazo?, digamos a su 
dueño, amo y señor; utilizaremos este lugar común que aplica 
perfectamente al caso.

Joseph se convirtió en el hombre de negocios más infl u-
yente del país, por lo que su infalible asesoría era solicitada 
constantemente en los círculos de la presidencia y de las cúpu-
las empresariales. Pero al mismo tiempo comenzaba a fi ltrarse 
la existencia de la misteriosa dama de compañía, la “extran-
jera”, quien había cambiado radicalmente el mundo del viudo 
millonario, Joseph Alexis Grasskovitz.

Todos, principalmente las damas de sociedad, querían co-
nocerle. Llegaron a organizar una gala especialmente para la 
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pareja más comentada en el mundo de los negocios: el selecto 
club de los afortunados. Joseph pagó una enorme suma para 
publicitar que revelaría la historia de la mujer que no es de ver-
dad. Apareció en varias entrevistas, dictó conferencias, siem-
pre acompañado de su inseparable aparato feminoide. Pero la 
gente no creyó. Una y otra vez le pidieron pruebas más convin-
centes. Tanto escepticismo terminó por fastidiar a la pareja y 
optaron por el aislamiento. Un periodista cometió el exceso de 
sugerir que, si en verdad solo se trataba de una muñeca inteli-
gente, debía arrojarla desde un sexto piso para demostrarlo. Jo-
seph mandó comprar la cadena de difusoras donde tuvo lugar 
el desatino y citó al ocurrente. Preguntó al sorprendido locutor, 
en presencia de ella y ante los micrófonos, que si estaría dis-
puesto a hacer lo que dijo en su programa.

Por supuesto que éste se disculpó y juró que, aunque esta 
mujer que tenía frente a sus ojos fuera el ser vivo más sintético 
del mundo, o la cosa artifi cial más real que se pueda imagi-
nar, no se atrevería a tocarla ni con el pétalo de una rosa. Sin 
embargo, una poderosa compañía de televisión contra-atacó; 
pidió públicamente a Joseph, que explicara qué tipo de rela-
ción llevaba con su mujer biónica. La expectativa se calentó, 
los medios informativos infl amaron el morbo colectivo. Va-
rios grupos conservadores organizaron juicios inquisitoriales; 
condenaron al “excéntrico lunático” que sostenía relaciones 
maritales con un invento japonés. Hubo quien elevó deman-
das ante la corte por atentados al pudor y buenas costumbres. 
Se promovieron comités de ética y los enemigos comerciales 
patrocinaron campañas de rechazo a las fi rmas de productos y 
servicios relacionados con los monopolios de Alexis G y Cía.
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Ada, anticipada, lúcida como siempre, solicitó aparecer en 
una entrevista con la prensa en cadena nacional. La convoca-
toria causó una gran movilización en los medios informativos. 
Éstos fueron obligados a dedicar tiempo extra a una plática de 
antología, que por cierto marcó uno de los más elevados rai-
tings de la historia noticiosa. La dama, construida gracias a la 
insólita combinación de la tenacidad científi ca y la inspiración 
plástica, se desenvolvía con un encanto que pudiera pensarse 
sobrehumano. Dulcemente exponía su razón de ser, el origen 
físico-químico que la transfi guró. Explicó que fue concebida 
como parte de un proceso que tiene más de tres décadas en 
investigaciones, búsqueda exhaustiva, gastos insospechados. 
Con delicadeza, alzó el peinado reluciente para mostrar el lu-
gar más importante de su anatomía artifi cial; la pieza oculta 
donde guarda la clave del funcionamiento.

Las llamadas inundaron el estudio, se interrumpieron las 
líneas telefónicas. La gente estaba enamorada de Ada y todo 
mundo quería ser Joseph Alexis. Los felicitaban, suplicaban 
que les diera la posibilidad de conocerla personalmente. La 
beldad aceptó y la audiencia enloqueció. El prestigio del 
magnate se recuperó. Sus inversiones fueron quintuplicadas 
en una sola noche. Agradecido, profundamente maravillado, 
Joseph habló de una posibilidad matrimonial. Ella respondió, 
visiblemente turbada, que tal situación era lo único imposible, 
aunque para cerrar con un toque de humor, añadió que tal vez 
sería un buen ardid publicitario.

A veces, también olvido que soy tu máquina. Pasan por mi panta-
lla una serie de imágenes creadas por mi laboratorio virtual. Pue-
do complacerte en todo lo que mi programación sensorial permite, 
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pero es imposible alterar el vínculo. He funcionado al límite de mi 
capacidad por adaptar mis campos a tu entorno mental y físico. 
Cumplo mis tareas con precisión cibernética y considero que aún 
puedo crear otros ámbitos que aumenten y mejoren tu red fi nancie-
ra. Me encargo especialmente de tu autoestima, sinceramente es 
lo que más disfruto. Además, no quisiera que lo tomes a mal, pero 
me he permitido tomar algunas muestras mientras duermes y ob-
servo tu salud en buenas condiciones, pero te falta hacer ejercicio. 
Respeto tu decisión de no tener relaciones con mujeres de verdad, 
pero te recomendaría confi ar más en alguien que en algo, como 
yo. Si me conviertes en tu esposa, pierdes una amiga incondicional 
que te ofrece todo lo que necesitas.

La respuesta causó hilaridad en Joseph, aunque inmediatamen-
te adquirió una actitud refl exiva. No tan sólo no tenía nada qué 
decir, o quizá era tanto lo que debía decir, que enmudeció. Se 
contemplaron mutuamente: ella con un par de iris, azul pálido, 
maravillosamente cristalinos, de un fulgor casi imperceptible. 
Él, solamente la miraba. Sentada al pie de la ventana, se quedó 
en silencio mientras un haz de luz descendía entre la cortina 
de mimbre. La complejidad de su perfección iba más allá del 
más fi no y escrupuloso detalle. Laboriosamente exquisita, be-
lla, era una acertada combinación de la Venus de Urbino y 
Nefertiti, además fundidas con la mexicana Malintzin. Sola-
mente una minuciosa y metódica inspección, permitiría sentir 
algo extraño en las pulsaciones bajo la piel. Un delicado exa-
men dejaría notar la carga de estática que despide su cuerpo. 
Acercarse demasiado a ella, después de muchas horas de acti-
vación continua, haría posible percibir un cierto olor a calen-
tamiento eléctrico. Mirar fi jamente sus pupilas permitiría ver 
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el fuego nuclear a través de las fi bras ópticas. En cambio, tenía 
cabellos de verdad y tocarlos o hundir la nariz en sus bucles, 
era como refrescarse en el cielo. Lo mismo el pubis y los fi ní-
simos bellos que le nacieron por todas partes.

Después de unos meses, disminuía la curiosidad de la 
gente. Ningún otro modelo había salido al mercado, por ra-
zones más que nada comerciales. Se esperaba un fuerte auge 
de androides y era preciso especular. Los pedidos tenían que 
esperar hasta dos o tres años. Nadie disfrutaba aún de la sen-
sacional compañía de un ser fi cticio, a excepción del conocido 
y esquivo millonario Joseph Alexis, quien fi nanció parte del 
proyecto y de esta manera se hizo acreedor al primer ejemplar 
hembra.

Ada Marina, tenía un don especial para tratar al personal 
de la casa. Con una mezcla de cortesía y autoridad, se ganó 
el afecto de todos, aunque en cierta manera había en el trato 
algún temor a lo desconocido, a lo que pudiera ser o hacer. 
De cualquier forma, convivían en armonía. Sabían que tenien-
do contento al impredecible señor Joseph, estaban tranquilos. 
Hasta se daban el lujo de hacer bromas y tomar un poco más 
de lo necesario para comer y beber. La fortuna levantó el áni-
mo del solitario hombre de negocios, al grado de verse jovial 
y emprendedor. Comprar a la mujer radioactiva, redituó mu-
cho más de lo que hubiera calculado su previsora imagina-
ción. Dedicaba horas a observarla mientras ella cuidaba los 
arbustos y fl ores en el jardín. La llamaba a su lado y de un día 
para otro, estaban en algún avión volando para realizar ope-
raciones fi nancieras, o asistir a las conferencias que continua-
mente ofrecían por el mundo. La vida transcurría dulcemente 
tranquila, aunque veloz. Todo era éxito, más poder. Las cosas 



114 Caminos atados

estaban en su ordenado equilibrio. Descansando en su fi nca 
campestre Joseph recibió una llamada: Cierto funcionario de 
la empresa tecnológica de Japón le puso al tanto de que habían 
enviado un correo y recomendaban revisarlo a la brevedad.

Sin perder tiempo, Joseph encendió el ordenador donde 
encontró un archivo que mostraba a la nueva modelo de la 
compañía. En este segundo diseño los creadores se esmeraron 
en una mujer con rasgos orientales, asombrosamente hermo-
sa. Tenía tres mil G más de memoria, campos especiales de 
refl ejos, así como chips de ubicación virtual extra sensorial 
a larga distancia. Lo más importante: era perfecta, poseía un 
complejo programa de sexualidad basado en el Kama Sutra. 
El modelo costaba tres millones de dólares más que el ante-
rior, pero lo valía. También era posible obtenerla al cambio. 
Joseph leyó detenidamente la información, miró una y otra 
vez, los videos que mostraban la sensual robot en distintas 
actitudes y ropajes.

Afuera, en el jardín, Ada cortaba una rosa, con cuidado 
quitaba las espinas. En eso, una de las muchachas que hacía 
trabajo de camarera, se aproximó a la mujer cibernética. Su-
girió desprender una fl or un poco más alta; las dos trataron de 
obtenerla, subiéndose una de ellas al enrejado y la otra, apo-
yándola suavemente del talle, tocando ligeramente su seno. 
Clara, así era el nombre de la joven, subió y cortó la rosa, 
cuya espina se cobró la fl or con una gota de sangre. Joseph las 
observaba de pie ante la ventana que da al jardín, pensaba en 
las variadas manifestaciones con que nos rodea la naturaleza: 
el agua, los vientos, las rocas que se transforman, cambian, 
se convierten en algo distinto. “¡Valla que hace caprichos!”. 
Contempló la nube semejante a una gigantesca nave espacial. 
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Otra más lejana que tenía la forma de un trineo deslizándose 
en el vacío, en unos instantes se desfi guró. Después se apa-
reció la que parecía un caballo a galope. También asomaban 
cabezas redondas de gigantes boquiabiertos.

Así mismo, refl exionaba, vamos como esas familiares 
islas de vapor que fl otan, moviéndose lentamente; aunque 
muchas veces vuelan aprisa, desprendiendo jirones. No nos 
damos cuenta a qué hora cambiamos, en qué momento ya no 
somos iguales que ayer. La tarde se lucía en aparecer, por todo 
el cielo, infi nidad de fragmentos de nube ordenados y simé-
tricos; rebaños fl otantes bañados de luz con tonalidades que 
no tienen un nombre preciso; sin embargo, sabemos que están 
familiarizados con el rojo, el gris, o el violeta.

Dejó pasar unos días mientras refl exionaba acerca del 
enamoramiento de Ada y la posibilidad de reemplazarla por 
la nueva producción de mayor poder y belleza. Decidido por 
esto último, comenzó a preparar el cambio: Precisamente una 
de las mayores ventajas de su compañera artifi cial, era justa-
mente su calidad de artifi cio. Gracias a la tecnología, a su in-
genio y sobretodo a su riqueza, pensaba Joseph, sumergido en 
un mar de refl exiones, por fi n logró manipular el sentimiento 
sin comprometer su ética.

Después de todo, tres años fueron sufi cientes para disfru-
tar de los benefi cios y encantos de una invención hecha a ima-
gen y semejanza de la mujer ideal. La naturaleza insaciable de 
los humanos también está fuera de toda duda. El que todo lo 
tiene, siempre anhela poseer algo más. Joseph estrenó a Mika 
en navidad, después de organizar una despedida inolvidable, 
para la valiosa Ada. El personal manifestó unánime rechazo a 
la nueva compañera del señor. La más afectada fue Clara. A 
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los pocos días renunció y no había transcurrido una semana 
cuando comenzó a circular una noticia que pasó casi desaper-
cibida en el mundo: “Millonaria pieza desaparece misterio-
samente de una fábrica de robots humanoides en Japón”. “Se 
presume que una mujer joven se hizo pasar como integrante 
del cuerpo de científi cos y huyó con la máquina”.

A los pocos días Interpol encontró el rastro de las dos mu-
jeres. Se alojaban en un hostal del este de París, muy próxi-
mo a la estación del metro que tiene una plazuela a la salida, 
donde abundan cafeterías y bares de turcos, entre tiendas de 
ropa. Sin embargo, la intuición de Ada detectó la cercanía de 
los agentes al sentir muy próximo a ellas un automóvil que 
le pareció extraño, por lo que haciendo gala de un estupendo 
ardid éstos fueron burlados. Fingieron ser hombre y mujer e 
hicieron una llamada a una central de emergencias para que 
enviara una ambulancia, con el argumento de que la señora 
tenía un malestar. Los policías que preparaban la detención 
atestiguaron la salida en camilla de una mujer robusta, la cual 
era seguida por un hombre que llevaba gabardina y gafas re-
dondas. Los paramédicos apresuraron el paso y emprendieron 
la marcha rumbo al hospital. Al descender del vehículo, Clara 
en su papel de marido de la enferma, les pidió que le escucha-
ran un momento aparte y les ofreció una suma de dinero por 
dejarles en ese sitio sin ingresar al hospital, puesto que el “ma-
lestar” de la señora realmente no era más que una reacción pa-
sajera, debida a una discusión que sostuvieron horas antes en 
el interior del hotel. El encargado del servicio arguyó que era 
necesario pasar al lugar para justifi car la petición de la pareja. 
En un cuarto de hora resolvieron el asunto y se perdieron por 
las calles parisinas. El efectivo se les agotó en tres meses. Ni 
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un solo euro o dólar quedaba en las cuentas. Por fortuna esta-
ban cubiertos dos meses de alquiler, esta vez se trataba de un 
piso pequeño situado en los suburbios. Clara consiguió em-
pleo temporal en una librería de la zona, así que no faltaba el 
alimento y chucherías, sólo para ella, porque Ada estaba libra-
da de toda necesidad. Sin embrago, los aditamentos químicos, 
según sus cálculos, alcanzarían a mantener su funcionamiento 
no más de medio año, al cabo del cual comenzaría un dete-
rioro físico cuyas primeras manifestaciones probablemente 
comenzarían a observarse en cambios de humedad en la piel 
o quizá algunas actitudes ya no tan dotadas de sentido ante la 
realidad, todo ello por una paulatina disminución de energía, 
sin embargo, todo esto no estaba probado puesto que Ada fue 
la primera mujer en su tipo. Lo que sí estaba garantizado, era 
la fuente sub atómica que la mantendría en funcionamiento 
por lo menos otros quince años más, en tanto que el envejeci-
miento del ser artifi cial seguía siendo un misterio. Los fami-
liares de Clara dieron pistas para su localización puesto que 
de vez en cuando hacía llamadas con algunos de ellos. Se le 
detuvo al salir de cierto almacén donde manejaba una cuenta, 
justamente a unos pasos de donde se encontraba Ada que la 
esperaba entretenida con un vendedor de pinturas. Unos árbo-
les además del quiosco que estaba en medio, la ocultaron de 
los agentes y Clara no delató su presencia.

La subieron a un automóvil evidentemente policíaco que 
se sumó rápidamente al tráfi co. Sin los ingresos que aportaba 
Clara, Ada tendría difi cultades para seguir en su libertad, aun-
que no le era necesario nada más que sus periódicas duchas 
o fricciones químicas. Ya idearía cómo obtener lo necesario 
para pagar rentas en tanto sus poderes geofísicos localizaban 
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a su protectora y antigua compañera de casa. Con el guarda-
rropa de la amiga, sumado al de ella, le sería posible pasar más 
tiempo recorriendo lugares, hasta que nuevamente se hiciera 
de más objetos indispensables, como perfumes o adornos para 
el cuerpo. Su condición de máquina dependía de su condi-
ción social y ésta no era ni parecida a lo que fue al principio, 
aquella opulencia que la recibió y abrigó durante poco más 
de tres años. Ahora deambulaba sin rumbo ni metas precisas. 
Sólo tenía el propósito de pasar inadvertida para quienes se 
habían propuesto, con grandes recursos de por medio, dar con 
ella. Obviamente la seguían tipos de toda laya que la encon-
traban por ahí. Los esquivaba como le era posible, aunque no 
siempre lograba desprenderse de individuos que se mostraban 
inmunes al desdén y los insultos. Comenzaba a conocer un 
lado de la vida que la ponía a disgusto y además chocaba con 
el objeto de su existencia.

Los alcances de su cerebro electrónico-nuclear, no previe-
ron cambios bruscos en el esquema sociocultural de la proe-
za viviente. Sin sentimientos, no le afectaban las horas que 
pasaba en baja actividad, un estado de semireposo o letargo, 
que conseguía regulando unos circuitos de su cuerpo mediante 
una ligera presión en la sien izquierda. Por su parte, Clara era 
frecuentemente interrogada y seguida de cerca por los agentes 
que sentían que era el único conducto para dar con su pre-
sa. Nada. Al cabo de un año los investigadores llegaron a la 
conclusión de que Ada estaba fuera de Francia, quizá lejos 
de Europa, en cualquier otro continente y quién sabe si ya 
hubiera sido descubierta por alguien su naturaleza robótica. 
En realidad, nunca supieron del todo a quién seguían, las ór-
denes que recibían hablaban de una mujer como cualquiera, 
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aunque singularmente atractiva. Efectivamente, todo rastro de 
Ada desapareció de la faz de la tierra. Buscada en el mundo 
entero desde el año 2005, probablemente deambule solitaria 
en Estambul o Bogotá. Quizá tuvo la idea de regresar a las 
ardientes playas australianas o prefi rió la Ciudad de México. 
Tal vez Río de Janeiro fue la elección que hizo como paradero 
para hacer más difícil su búsqueda. Incluso es probable que 
hayamos pasado junto a ella, sin darnos cuenta de que es la 
mujer más reclamada en cierto ambiente destacado del mundo 
científi co y en especial por alguien que destina fortunas para 
localizarla: Joseph Alexis, quien a los pocos meses la echó de 
menos, como un niño que ha perdido su mascota amada, su 
mujer a la medida.
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Noticias

Tal vez sea usted uno de tantos lectores que ya no experimen-
tan asombro con lo que publica la prensa. De aquellos a quie-
nes resulta demasiado difícil sobrellevar la monotonía de leer 
de lo que ya se sabe: guerras que solamente cambian de sitio, 
devaluaciones que son bastante familiares, alzas de precios 
que ya suenan insoportablemente repetitivas.

Por eso, apreciable lector, lo invito a leer periódicos ade-
lantados. Le garantizo que son mucho más entretenidos que 
estos pliegos que solamente producen sueño. Además, usted 
puede escoger fechas, no importa cuan lejanas del día de hoy 
se encuentren. Mire, aquí llevo algunos ejemplares. Dígame 
si prefi ere enterarse de política, o si le parece bien conocer 
de lo que descubrirá la ciencia dentro de treinta, cincuenta, o 
cien años. Aconsejo tomar una suscripción a futuro progre-
sivo, porque tiene mayores ventajas que el contrato a futuro 
inverso. En el primero, siempre irá adelante en el tiempo de 
manera continua, en cambio en el segundo, se fi ja una fecha 
futura y de ahí se parte hacia atrás, hasta encontrarse con un 
día X. Trataré de explicarlo mejor: el contrato a futuro pro-
gresivo comienza en una fecha futura que usted elija. Supon-
gamos por ejemplo que hoy es primero de enero de dos mil 
cuatro y decidió contratar a partir de veinte años, entonces 
usted recibirá hoy, como primer ejemplar, el que tiene la fe-
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cha uno de enero de dos mil veinticuatro, mañana recibiría el 
del día dos y así sucesivamente durante el plazo del convenio 
que puede renovar a su antojo. En el caso del futuro inverso, 
usted contrata una fecha, por un decir; el treinta de diciembre 
de dos mil diez. En cuanto fi rme el contrato usted comenzará 
a recibir los diarios en su casa. El primero de ellos tendrá la 
fecha veintinueve de diciembre de dos mil diez, el segundo 
será correspondiente al día veintiocho de diciembre, o sea, un 
día antes. Al día siguiente recibirá el diario del día veintisiete 
y así diariamente hasta que llegue el día en que reciba usted el 
periódico del día en que está.

Mi producto, recientemente lanzado al mercado, le garan-
tiza certeza de información, excepto en juegos de azar. No 
incluimos resultados de loterías ni sorteos, por razones éticas. 
Nuestro propósito no es enriquecer materialmente a nadie, 
porque sería como servir para empobrecer el alma. Nos intere-
sa nutrir de datos pertinentes, ayudar a tener ideas útiles y más 
que nada nos interesa prevenir el futuro. Si usted leyera lo que 
viene seguramente cambiaría todo lo que está haciendo: su 
estilo de vida, los hábitos que practica y hasta su trabajo quizá 
también sería realizado de distinta manera, o tal vez lo cam-
biaría por otra actividad. Lo que yo vendo transforma inme-
diatamente la percepción de la gente y con ello se vuelve de 
distinta manera en su actuar. Además, resulta deliciosamente 
entretenido, bueno, depende del criterio con que se confronten 
ciertas cuestiones. A veces es difícil asimilar algunos aconte-
cimientos, sin embargo, los humanos nos hacemos cada día 
más inmunes al impacto del horror, por ejemplo. Debo decirle 
ya que me ha dado la oportunidad, que no todo es pesadilla; 
también existen los momentos en que las conciencias y las 
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ideas que impulsan a los hombres a crear sabia y generosa-
mente, se quedan vibrando por la eternidad.

Aquí tenemos este artículo sobre genética publicado en 
febrero de dos mil veinticinco: “Se acaba con hambre en paí-
ses de África por medio de las llamadas semillas inteligentes”. 
Este otro menciona obras de ingeniería civil y agricultura. 
“Encuentran forma de irrigar grandes extensiones desérticas 
a través del subsuelo”. Fue publicado el veintitrés de junio de 
dos mil veintisiete.

Es posible formar una colección de notas sorprendentes 
como éstas que son parte de mi catálogo: “Cada día es más di-
fícil controlar el tráfi co de gente que vuela sobre los edifi cios 
de Nueva York”. El reportaje se publicó el doce de mayo de 
dos mil cincuenta y cinco. “Otra casa inteligente desquicia a 
una familia en el Oeste de Sao Paulo”, es del veintitrés de abril 
de dos mil diecinueve. “Inician construcción de nueva ciu-
dad fl otante en el pacífi co”, del catorce de octubre del dos mil 
veintiuno. “Un holograma atemorizó severamente a un niño 
al salirse de control”, tiene fecha de veintinueve de marzo de 
dos mil veinte. Escuche, esta es una gran noticia: “Activan 
genoma y resuelven enfermedad de Parkinson”, la fecha es del 
dos de mayo de dos mil diez y nueve.

Ahora vayamos a los países: “Primer latino en la presi-
dencia de Estados Unidos”, cuatro de noviembre de dos mil 
veintiocho. “Cuba inaugura el mayor puerto de América”, 
diez de junio de dos mil dieciocho. “México crea la reserva 
de capital de emigrantes”, se publica el dieciocho de octubre 
de dos mil veinte. “Brasil produce armas bacteriológicas y es 
expulsado y amonestado por el Consejo de Seguridad de la 
ONU”, dos de enero de dos mil veinte. “Corea del Norte pone 
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en órbita satélite militar...el mundo reacciona alarmado”, nue-
ve de marzo del dos mil veintiuno. “Atentado en Washington 
deja sin palabras al mundo”, once de marzo de dos mil quin-
ce. “Grupos extremistas de Berlín ponen ultimátum a Israel”, 
nueve de abril de dos mil dieciocho.

“Yuzako Maezawa, ciudadano japonés, que en el año 
2018 cumplirá 42 años, siendo entonces un multimillonario, 
tendrá previsto viajar como primer turista a la luna en un co-
hete privado Space X. El oriental irá acompañado de artistas 
en el recorrido que pretende realizar en el próximo año 2023”, 
se publicó el 2 de mayo del año 2006.

Es verdaderamente interesante conocer de esta manera lo 
que sucede en el mundo y permitirse alertar sobre peligros 
en cierne que amenazan a la especie humana. Estas notas so-
bre el planeta son tristemente elocuentes: “Suicidio masivo 
de ballenas en el Ártico”, quince de octubre de dos mil trece. 
“Cerca de doscientas ciudades latinoamericanas se declaran 
en emergencia ambiental” catorce de julio de dos mil dieci-
nueve. “Países enteros sin agua dulce”, seis de marzo de dos 
mil veintidós. 

Como se lo he demostrado, la gente puede hacer más 
leyendo noticias por adelantado. Es posible prever cosas 
importantes a bajo costo. Si usted adquiere ahora mismo la 
oferta que le hago, la compañía “A través de los tiempos, 
S.A.” le obsequia un ingenioso y entretenido juego familiar 
llamado “El azar del destino”. Esta singular ruleta, le dará 
una sutil oportunidad para asomarse a lo que algunos días 
tienen guardado en sus veinticuatro horas. Se valen indaga-
ciones personales, siempre y cuando el resto de los jugado-
res lo permitan.
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Apuesto a que hacía mucho tiempo que no le presenta-
ban una oportunidad semejante a ésta que sale a su encuentro 
justamente el día de hoy. No se arrepentirá, se lo aseguro, de 
haber iniciado el dominio del tiempo venidero con las herra-
mientas de estos competentes recopiladores de sucesos de ma-
ñana y pasado mañana. Le dejo este folleto y si tiene alguna 
duda, o resuelve suscribirse al servicio, llame a los teléfonos 
que vienen anotados en el recuadro. Muchas gracias por su 
tiempo, hasta luego. Decídase pronto.
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Pecado compartido

Siempre he sido y soy creyente. Pero me resisto, como un ani-
mal silvestre, al acto de la confesión. En más de cuatro déca-
das casi no he faltado a misa. Siempre a la parroquia, por estar 
más cerca de la casa. Mas nunca sentí demasiada necesidad 
como para decir a otros lo que hay en mi interior, aunque sean 
ministros de Dios. Educado con toda rectitud, me dediqué a 
mi mujer y a mis hijos. He sido un padre responsable y hasta 
ahora buen esposo. Por eso no tenía nada que confesar a nadie.

Almendrita se casó este año y Filiberto obtuvo una beca 
en Europa. Nos quedamos solos y como siempre, cerca de la 
iglesia. Sin embargo, esto de nada ha servido para mitigar el 
sentimiento de culpa que me agobia. Nunca he tenido que ha-
blar sobre los torbellinos íntimos, porque, estos hundimientos 
del alma no habían sido tan fuertes. Jamás incurrí en algún 
asunto que debiera ocultar, tampoco he saboreado graves sen-
timientos de culpabilidad o arrepentimiento. Hasta el día de 
hoy en que no encuentro la superfi cie y no puedo más. Ni 
siquiera al más inteligente de mis hermanos, o de mis amigos, 
le diría lo que me sucede. Pero lo tengo que hacer. Alguien 
debe escuchar y dar su ¿opinión? ¿Permitiré que otra persona 
se entere de mi secreto? Creo que esto no será posible y en 
vista de que pesa como una densa piedra en mi mente confu-
sa, descargaré en un papel mi tribulación y contaré la historia 
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para que me deje en paz. Pero no llevará mi nombre. Será un 
desahogo anónimo que me hará sentir el bálsamo del pecado 
compartido.

Mi mujer tiene a su madre enferma y pasa una temporada 
con ella. Mientras vuelve al hogar, “Wilson” y “Damiana” son 
mi única compañía y dos o tres días por semana viene a limpiar 
un poco la señora Consuelo. El trabajo en la ofi cina se encarga 
de absorberme la energía; llego a casa al oscurecer y como 
siempre, agotado. De repente recibo una que otra llamada de 
los muchachos o de mi esposa. Se escucha ella afl igida por el 
estado de salud de mi suegra. La relativa soledad me acerca 
más que nunca a mi antigua biblioteca a descubrir por segunda 
o tercera ocasión, mis favoritos. Reclaman éstos una sacudida, 
además, algunos ejemplares enseñan un abandono penoso.

Al anochecer, si tengo ánimo para ello, doy un paseo con 
el perro. Por lo regular, hacemos el trayecto hasta llegar a un 
parque bastante arbolado y por lo tanto agradable. El animal 
ladra y se pone a dar saltos mientras que yo, sentado en alguna 
banca, contemplo el prado a la luz de los arbotantes. Hay poca 
gente a esa hora, sin embargo, nunca han faltado parejas o vie-
jos, sobre todo en verano. Al regresar del paseo, el Foxterrier 
siempre se retrasa un poco olisqueando por aquí y por allá. De 
vez en cuando encuentra otros perros y moviendo las colas 
pasan un rato que a veces termina en pelea. Después de dos o 
tres colmilladas y gruñidos, escapa mi can para darme alcan-
ce. Pero una noche no me encontró, o, mejor dicho, no llegó 
a mi lado y yo, distraído, olvidé regresar pronto a buscarlo.

Volví más tarde al lugar y silbé como acostumbro para lla-
marlo. Pregunté a quienes encontraba por ahí, pero nadie supo 
darme información. Con tristeza pensaba cómo dar la noticia 
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a Sara. Finalmente, ella se ocupaba de su comida, del aseo y 
sus salidas indispensables.

Insistí en la búsqueda. Cada perro llamaba mi atención; 
sentía la ausencia, sobre todo cuando aparecían por las calles 
ejemplares que tenían algún parecido con el buen Wilson. No 
me resignaba, sin embargo, lo tuve que dar por perdido a la se-
mana de su desaparición. Damiana, la gata, parecía extrañarle. 
Se echaba sobre el tapete preferido de su amigo y maullaba 
junto a los objetos con los que se entretenía. Qué soledad nos 
dejó el cariñoso e inquieto guardián.

Antes de decidirme a adquirir un nuevo cachorro, tuve un 
presentimiento; entonces coloqué algunos anuncios y utilicé 
un periódico para ofrecer gratifi cación.

Cierta noche que veía la televisión sonó el teléfono. Era 
una voz femenina que describió un perro con las señas de mi 
compañero. Lo curioso es que me hablaba desde un lugar bas-
tante alejado de nuestro barrio. Eso me hizo dudar, sin em-
bargo, tomé los datos y el sábado al medio día me presenté. 
La dueña de la voz, de nombre Laura, tenía unos cuarenta y 
cinco años, pero cierta vitalidad le disminuía edad. Sentí un 
gran alivio cuando me condujo ante mi perro. Se notaba que lo 
atendió en serio, pues de pronto éste le hacía fi estas y besaba 
su mano, una mano pálida que, pensé, seguramente tiene arte 
para acariciar con su tibia albura, pues Wilson lamía una y 
otra vez, agradecido.

En el anuncio ofrecí cierta cantidad, por lo que me dispu-
se a sacar la cartera para entregarla, pero ni me dejó. Dijo que 
más bien ella debería pagar “por la compañía que me regaló 
su precioso perro”.

—¿Cómo lo llama?
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Wilson, respondí. 
Es único, inteligente y muy cortés con las damas, todo un 

ejemplar fi no y educado. Aquí tiene él su casa y usted también.
—Gracias, de verdad. Acepte, por favor, aunque sea por 

las molestias que le ocasionó Wilson. Se lo ruego, acepte.
—No, de ninguna manera, así está bien. Ahora que, si in-

siste en darme un pago, le voy a pedir una sola cosa: déjeme 
verlo de vez en cuando. Dé sus vueltas por aquí. Hágame sa-
ber cuándo viene, para acariciarlo y darle alguna galleta. Aquí 
tiene mi tarjeta.

—Maestra!
—Sí, imparto clases en la Facultad de Arquitectura. Por 

cierto, señor…No me ha dicho su nombre. Tampoco ha pre-
guntado cómo llegó a mis manos su amiguito.

—Cómo?, dígame. 
—Lo encontró un compañero y lo trajo a casa para que lo 

adoptara. Unos niños lo ofrecían por unos pesos. Le llevaban 
atado con el cinturón al pobrecito. Leí el anuncio por casua-
lidad, porque no suelo abrir el periódico. Mi amigo lo tenía 
en el auto. Mira, alguien ofrece recompensa por un perrito de 
esta raza. También les nombran ratoneros. Y llamé.

—Gracias, soy muy afortunado; no creí recuperarlo; me 
había dado por vencido.

—Déjeme verlo alguna vez, estuve encantada con él, me 
encariñé bastante... ¿Verdad, chiquito? Así no me deberá el 
favor.

Me retiré muy contento. En el camino me detuve a comer 
hamburguesas y desde luego invité una salchicha a Wilson, 
pero no mostró apetito. Saqué del bolsillo la tarjeta de presen-
tación de quien rescató mi animal y hasta entonces reparé en 
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su nombre completo: Laura, Laura López. Maestra en la Fa-
cultad de Arquitectura. Pensé que merecía un regalo. Ya vería 
qué.

La falta de Sara me daba ansias. No podía ser de otra 
manera. Sin embargo, yo siempre estuve de acuerdo en sus 
prolongadas y constantes ausencias. Además, mi suegra es 
alguien a quien debemos demasiado. Su generosidad no ha 
conocido medida. En la iglesia pedí siempre por su salud y di 
limosnas para que los santos se compadecieran de ella.

Una mañana volvía de misa y una joven vecina me llamó:
—Señor, ¿encontró su perrito?
—Sí, tuve suerte, me lo regresó una persona.
—Pregunto, porque mi perrita, que también es ratonera, 

tiene cría y a lo mejor usted se interesaba; pero que bueno qué 
lo recuperó.

—Gracias, preciosa, hasta luego. Hasta luego, señor.
—Oye, espera, dame tu número telefónico, tal vez conoz-

co quien pueda querer uno de tus cachorros.
Al día siguiente llamé y recogí a un hermoso ejemplar que 

se parecía al nuestro, pero cuando éste era pequeñito: Motea-
do e inquieto, agitaba el rabito. Pensé en la maestra de arqui-
tectura y me propuse, con este animalito, pagar el detalle de 
cuidar y regresar a Wilson con sus dueños. Marqué su teléfono 
y la voz grabada me pidió un mensaje. Dije algo que tenía que 
ver con una visita que le debía hacer Wilson.

Sonó el teléfono, era Laura. Después de preguntar intere-
sadamente por el estado de mi mascota, qué si no se desconcer-
tó con las vacaciones obligadas, o por el cambio de alimento, 
de amo, en fi n, detalles de esos, me recordó el compromiso 
para que lo dejara ver, pero prefería que fuera en su casa y nos 
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ofrecía una cena. Le pregunté si sería posible visitarla el fi n de 
semana. Acordamos el sábado por la tarde. Bañé a Wilson y 
nos presentamos a las seis llevando al cachorro, que de inme-
diato cautivó a Laura. Ella dedicó varios minutos a mimar y 
hacer elogios del perrito; hasta se olvidó de nosotros.

—¿Es para mí?, –preguntó con un gesto de niña conten-
ta–. Por supuesto, le dije en tono paternal, quise agradecer el 
favor de cuidar a mi perro, noté el gusto que siente usted por 
ellos y me pareció que sería buena idea traer el cachorro como 
regalo.

—Es hermosísimo, gracias, me sorprende de verdad, es 
increíble…Pase por favor, le agradezco la visita. –¿Qué tal el 
nene?, no seas celoso. Es un lindo cachorrito de tu raza, ¿ves? 
¿Cómo le llamaremos?

— ¡Wilson!, ponte quieto o tendremos que regresar a 
casa…Tuve que intervenir. 

—Parece que entienden. Son tan listos… Mire, si gusta le 
abrimos el jardín. ¿Desea tomar algo?

—No, gracias... Dígame, quisiera saber si es correcto que 
le haya traído el perrito sin preguntar antes, pensé que…

—Está divino y me hacía mucha falta una compañía. Un 
perro es muy buen amigo, además me cuida. De verdad le 
estimo mucho el detalle. ¿Vive usted con alguien? ¿Tiene fa-
milia?

—Con mi esposa. Mis hijos son mayores y se han inde-
pendizado. Tengo un hijo y una hija. Ella casada, él estudia 
en el extranjero... Sí, un posgrado... ¿Mi mujer? Acompaña 
a su madre en la capital. Es una persona mayor. Se encuentra 
delicada... No sé, depende… Uno no sabe, ya tiene dos me-
ses fuera... ¿Soledad? No, nada de eso... No tengo tiempo de 
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sentirme solo con tanta gente en la ofi cina y mascotas en casa. 
¿Y usted?

Entonces me habló de cosas sin importancia al principio, 
porque después me fue revelando su vida, realmente admi-
rable por las experiencias fuera de lo común: viajó en globo 
con un aventurero irlandés, la abuela le heredó una fortuna 
que gastó en los pobres. Su único hijo siguió al padre cuando 
creció y partió a Canadá, en fi n, eran tantas cosas que le ocu-
rrieron y hablaba de ellas con tal emoción, que yo la escucha-
ba con verdadero deleite. La vivienda era modesta, pero tenía 
una gracia indescriptible. También había un gato que se vino a 
presentar frotándome los pantalones. Yo no acostumbro beber 
licor, pero Laura insistió de manera tan cordial, que no me fue 
posible declinar las copas que me servía. Comenzó a oscure-
cer y Wilson, inquieto, arañaba la puerta del jardín. Aprove-
ché la ocasión para levantarme súbitamente y pedir disculpas 
por retirarme, pero el mareo me regresó al asiento. Nuestra 
anfi triona abrió y acomodó a mi perro sobre una toalla junto al 
cachorro que dormía profundamente. Es mejor esperar, pensé. 

Laura preparó algo que me hizo sentir mucho mejor y con 
un ligero sopor. Entre sueños recuerdo que me quitó los za-
patos y comenzó a frotar mis pies. Advertí que en la chime-
nea ardían unos maderos que tibiaban todo. Tenía la voluntad 
puesta en agradecer la reunión y salir cuanto antes, pero no era 
posible. Lo deliciosamente que estaba dispuesto mi entorno; 
la atmósfera, una exquisita música que venía de alguna parte 
y la cómoda postura que no supe en qué momento se me dio, 
hacían que sintiera una fascinación exquisita e irreal. Pero mi 
adormecida lucidez insistía en llevarme de inmediato a casa. 
Tengo que marcharme, insistí varias veces.
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Laura sonreía, su boca de pronto estuvo cerca y pude ver 
sus labios en sus mínimos detalles. La carne tantas veces mo-
jada por su líquida boca que se reseca por momentos y apa-
recen diminutas grietas. No me percaté del momento en que 
se abrió un botón y asomó parte de sus pechos, ni cuando se 
despojó de las ataduras del pelo. La plática de pronto quedó 
suspendida y de alguna manera sentí el impulso de continuar 
dialogando sin romper aquel silencio. Tomó mis manos entre 
las suyas y quedó inmóvil durante varios segundos, mirando 
algún punto en la pared. Dijo algo que no alcancé a captar 
muy bien. Me pareció como si me pidiera que iniciara alguna 
conversación, pero no me sentía capaz de articular dos frases. 
Revolvió los leños y se avivó el fuego. Enseguida sirvió algo 
en su vaso, después tornó sus ojos hacia mi fi gura recostada. 
La lumbre chisporroteaba y se proyectaban en la bóveda algu-
nas sombras. Laura se aproximó hasta vernos como en un es-
pejo y aprisionó mis labios con su boca húmeda que el viento 
reseca. Olí su olor, que se me adhirió por dentro. Una esencia 
que emanaba entre sus cabellos me dio en el rostro y de pronto 
quise poseerla y ser poseído por ella. Un deseo que me dejaba 
sin capacidad de oposición se apoderó de mi mente. El pecho 
mojado me saltaba y sentí un cosquilleo que ascendía a través 
de las piernas hasta las nalgas y la espalda. 

De pronto se liberó de mis manos y ante el desconcierto 
explicó que tenía que ir al baño. Éste se encontraba a unos 
cuantos pasos y dejó la puerta entreabierta; comencé a escu-
char el sonido metálico del chorro sobre el depósito. Esto me 
produjo una rara fantasía y no supe controlar el impulso de 
levantarme y observarla por la ranura de luz. Las bragas en-
rolladas entre sus piernas, la posición, el desenfado de estar 
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en lo íntimo, todo eso me produjo un estado que no me había 
conocido. Me separé de ese lugar y respiré hondamente para 
dejar fl uir la sangre que se resistía a bajar de mi cabeza.

—¿Me espiaste verdad?
No supe qué contestar, pero dije secamente que sí.
—¿Dime, te agrada hacerlo?
Jamás observé detenidamente a una mujer en semejante 

situación, pero siempre hay una primera vez.
Despertó mis más petrifi cados instintos y comenzamos a 

tener una sesión que nos llevó por senderos sensoriales que 
me marcaron seguramente para siempre. Nos desnudamos con 
ansias que nadie se preocupaba de ocultar. Báñame con tus 
ojos. Contémplame y excita mi piel con tu mirada. Y se rizó 
toda.

Los orgasmos de ambos se repitieron hasta que el fuego se 
consumió y no hubo quien se acercara a la chimenea para en-
cenderlo. Ahí quedamos, tendidos en la alfombra junto a dos 
perros Foxterrier que despertaron y se quedaron nuevamente 
dormidos entre las cobijas. Sonó el teléfono y mi compañera 
llevó el aparato a la recámara para contestar. Regresó agitada 
para decirme que era el marido desde el aeropuerto y estaba en 
camino a casa.–¿No estaba en Canadá?

—Estaba, pero acaba de regresar. Vístete, te llamo luego. 
Eres maravilloso. ¡Chao!

Así terminó aquella vivencia extraordinaria que me hizo 
descubrir lo que no imaginé. Con vergüenza confi eso algo: en 
materia de sexo estaba totalmente perdido. En cambio, ahora 
el azar me llevó a mis propios límites; los pasé y me sentí fe-
liz. Sin embargo, debo reconocer que cometí pecado, engañé a 
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mi mujer al estar con otra. Me atormenta mi error, la fl aqueza. 
Sí, confi eso que me destruye por dentro el remordimiento.

Me desvié del camino. Hice algo que no pudiera tolerar si 
lo sufriera yo. Ofendí y no soportaría una ofensa semejante. 
Moriría antes.

Pero ya superé el miedo y salté la frontera. Viví el mo-
mento más espléndido que pueda llegar a tener alguien que 
piensa y siente. Por alguna razón me dejé llevar a través de la 
suave pendiente del placer, que es combinación con la parte 
sexual opuesta e indispensablemente igual. El supremo deleite 
de la unión de cuerpos, ansiosa, voluntaria.

Con mi esposa fue hermoso, sin embargo, los hijos es-
tuvieron siempre por delante. En principio para procrearlos 
y cuando llegaron, buscamos más, pero no fue posible y nos 
dejamos de ello. Ahí concluyó nuestra convivencia marital; 
en el tálamo.

Borré de mi vida esta parte que hoy descubro como esen-
cial. Me siento motivado, jovial, sereno y un poco nostálgico. 
Quisiera que volviera ya mi mujer, pero me gustaría más que 
sonara el teléfono y me permitiera escuchar la voz de Laura.
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